《无人像你》
文/慕时烟
晋江文学城正版独家
八月，烈日高照，炙烤大地。
一只灰色的鸟极缓慢地挥动翅膀，在低空中吃力前行。
“轰——”
一声震耳欲聋的爆炸，灰鸟极速直线坠地，浓烟烈火猛地冲至天幕，本就摇摇欲坠的建筑轰然倒塌。
残垣断壁迸溅，鲜血残肢横飞。
“砰砰砰——”
此起彼伏的枪声毫不留情，哭喊声尽数淹没在破败残墟中。
十多公里外，一所由学校现场重建改造的无国界医生医疗点里，一场手术已经持续了很久。
病人送来时胸部中弹，肾脏被子弹打穿，失血过多出现暂时性休克，在国内已是十分危急的情况，而在这里，危急更甚。
这个国家常年战争，医疗点环境简陋，没有完善的设施，给手术增加的困难不是一星半点。
麻醉、心包穿刺、肾切除、输血……
每一秒都是在和死神抢人。
书咛负责这台手术。
在国内医院，她跟过很多大手术，经常给老师做一助，也主刀过不少小手术，但还不能主刀这种复杂手术。
但在这里没有其他办法。
这里不仅医疗条件差，而且没有各级医生做后盾支持，所有可能出现的情况都需要自己应对，无论能否处理。
就像麻醉科医生在这里都要上手做胸腔穿刺，内科医生也会变成外科医生。
血腥味在不大的手术室里弥漫，老旧的仪器艰难地发出“滴滴”声响，外面远处的空袭爆炸声隐隐绰绰，仿佛下一秒就能近到耳旁。
来自其他国家的同事额头上已冒出细汗，一双眼睛一眨不眨地盯着书咛的动作，呼吸放到了最轻但仍然紧绷。
子弹还没找到。
书咛恍若不觉，她微低着头，手上动作小心。
半晌。
她轻抬眼睫，微哑的嗓音一贯的轻缓冷静：“找到了。”
清脆一声。
取出的子弹被放入托盘。
“止血钳。”她再开口。
眼神短暂相接，那双漂亮的眼睛里满是坚定，瞬间将人安抚，同事一颗提到嗓子眼的心放下，连忙递出止血钳。
书咛接过，继续。
她不敢有丝毫的松懈，直到这台耗费心神精力的手术险险成功，才稍稍松了口气。
但这一口气并没能松到底。
——又有病人送来了，一个被炸弹袭击情况危险的孕妇，躺在轮床上脸色惨白，血迹斑斑。
手术室的门被关上前，她看到门外送孕妇来的男人，应该是丈夫。
他趴在地上，想挣扎起来但起不来。于是他就以这样的姿势祈祷，抬起头的瞬间那双眼睛红得可怖，颤抖的嘴唇张了又张，发出近乎呜咽的声音。
他的周围是其他被送来的伤患。
或靠着墙神情麻木，或双手捂着脸低低哭泣，或一潭死水看起来已接受没办法逃离战争的境地……
压抑逼迫每一寸空气。
书咛垂下眼睫，试图缓一缓呼吸，心口却像是被塞了团沾水的棉花一样，又沉又重，压得她喘不上气。
一台又一台的手术，从昨晚听到爆炸声后开始，终于有短暂的喘息时间已是下午，外面的枪声也停了。
书咛换下手术服，和当地的同事一起一一检查过病人，确定暂时都没有问题后抓紧时间靠在墙边休息。
一瓶矿泉水递到了眼前，跟着声音落下。
“手术很成功，很不错。”
抬眸，是戴着银丝眼镜的周清远。
前两天项目负责人说会有新的医生加入这里，书咛没想到来的人是她的师兄周清远。
他是昨晚空袭前到的，结束了另一个任务从地球另一端直接飞了过来。两人只来得及打了声招呼。
书咛一整天滴水未进，这会儿看到水，喉咙后知后觉地冒烟，没有客气，她伸手接过：“谢谢师兄。”
周清远上下将她打量，温声问：“怎么样，还习惯吗？”
慢吞吞地喝了好几口，不适感终于稍稍减轻，书咛轻轻点头。
她来这里已经一个月。
从第一晚睡觉时听到爆炸声紧张害怕，到如今听到声响就知道很快就会有手术，这样的习惯不过一个月的时间。
也有始终没办法习惯的。
没法习惯每天也有救不了的病人，或因为这里的医疗条件差，或因为种种耽搁死在了来的路上。
“还好。”她垂眸，压下浮动的情绪，被水浸润的嗓子恢复了江南吴语独有的温软，偏轻。
外面已是黄昏。
暮光透进来浅浅地落在她白皙的脸上，将温静漂亮的五官隐隐勾勒。
她的眼底没有疲惫，有的只是坚定，和那股生在了骨子里的韧劲儿。
周清远忽然想起，她第一次主刀上手术台时，他们一向严厉甚少夸人的老师低声说她天生就是适合拿手术刀的人。
他声音低了两分：“没想到你会来这。”
纤细手指拧上瓶盖，书咛随口问：“为什么？”
晚风吹了进来，额前一缕发丝被吹起，若有似无地拂过眼睛，微痒。
身旁向来叫人如沐春风的嗓音就是在这时顺着风一起吹到了耳边，带了点儿笑意——
“你看起来太乖了，不像会不管危险来这里。”
书咛抬手想将碎发拨到耳后的动作微不可查地顿住。
是截然不同的声线，嗓音也完全不同。
可是这一刹那，她恍了神。
脑子里，满是那个昏暗无人的夜，那人懒散地倚着墙，嘴角叼一支点燃的烟，猩红若隐若现，神情疏离难辨。
骨节分明的长指拿下烟，露出的一截腕骨冷白，他眼皮轻掀，嗓音似携着蛊人的坏笑，但难掩淡漠——
“太乖了。”
“书咛？”
书咛眼眸垂下，想问怎么了，口袋里的手机突然振动。
一下下的，莫名很急。
她低头拿出来，触及到屏幕上的名字时，微怔。
周清远瞥见她难得出神的模样，没再继续：“我去病房看看，有空再聊。”
书咛回过神，说好。
手机还在振动，是江述打来的。
江述是她的高中同学，也是那人的好兄弟。
当年高考结束出事后，她几乎断了和班里所有人的联系，也没有再遇见过从前的人。直到几月前，她在医院意外被江述认出叫住，被要了联系方式。
不知道为什么，书咛心跳突然抖动了下，有些不安。
好像……有什么不好的事要发生一样。
“喂。”抿了下唇，她接通。
那边却没有马上说话，也没有其他声音。
很安静。
安静得有些诡异，叫人心慌。
手机无意识地握紧了些，半晌，书咛重新开口：“江述？怎……”
话还没来得及出口，就被江述打断了。
“书咛。”
他的声音压得很沉，难言的嘶哑。
接着是打火机开盖的清脆声响，一连按了好几次。
又是沉默。
书咛心跳无端快了起来，先前那股形容不出的不安蠢蠢欲动。
她咽了咽喉。
“你……”
“你还记得阿让吗？”
话音戛然而止。
书咛呼吸骤停，抵着斑驳墙壁的指尖一个失力，指甲划出痕迹，灰白的粉末纷纷掉落。
周遭骤然无声，唯有心跳在顷刻间极端狂乱。
一声声，又重又闷。
“阿让，”他的声音再钻入耳中，“陆之让。”
比刚才更低，哑得不可思议。
不知道是不是错觉，书咛竟听出了一丝极力压制的颤音。
明明刚喝过水，唇却又变得干燥起来，几番蠕动，好几秒，她才勉强挤出几个字，听着很官方：“嗯，记得。”
怎么可能不记得呢？
一句“他怎么了”到了嘴边，可她像是突然间失声，怎么也问不出口。
或者说，是不敢。
心跳快得就要不能负荷，就在像是要炸裂的时候。
“我在平城。阿让……今天，他下葬。”
她听见江述说。
明明这座城市的夏季燥热得厉害。
可是。
此刻顺着窗户吹进来的晚风，竟吹得书咛五脏六腑都在发凉，唇齿也逃不过地在发颤。
她张了张嘴，想说这个玩笑不好笑。
可她发不出声音。
好久，久到唇齿变僵的时候，她听到了一道又干涩又难听的声音，仿佛从喉咙深处挤出：“你说什么？”
江述的呼吸很沉。
大概有半分钟。
“微信。”他说。
书咛恍惚，极缓慢地从耳旁拿下了手机，低头。
外面的温度太高了，烫得眼睛发热。
她眨了好几下，在数不清究竟怔了多少秒后，泛白的指尖终于松开，在距离屏幕半寸的地方点了下去，点开了江述发来的照片。
离这里近七千公里的平城已是晚上，下着倾盆大雨，浓墨般的黑像要将整座城市吞没覆灭。
一块黑色的墓碑孤零零地伫立在那儿，墓碑上有几个字，白色的——
“长子陆之让之墓。”
没有立碑人，只有立碑时间——
2019年夏。
书咛低着头，很低很低。
“书咛，”江述的声音仿佛从遥远的地方传来，微哽，听不真切，“你要不要，来送送阿让？”
和江述的通话是怎么结束的，书咛想不起来了，就像她也想不起来外婆的电话是什么时候打来的，她又是怎么接通的。
外公外婆轮流和她说话，说生活琐事，问她工作情况，嘱咐她按时吃饭，晚上睡觉空调温度不要开得太低等等。
她都能听到，也能听到自己在回应，声音一如既往，好像什么事都没有发生，刚刚只是场噩梦而已。
直到外婆的一句：“咛咛今天吃长寿面没有？是不是忘了今天是自己生日？”
周遭所有的声音仿佛在顷刻间消失得干干净净，唯有生日两字一遍遍地耳边重复。
生日。
书咛迟钝了好几秒，近乎机械地拿下手机。
屏幕上，8月24几个字一点点变得清晰，连着记忆深处久未想起的画面。
“再忙也要吃面，等下次回来，外婆再补一碗给你。”电话里，外婆一副早就知道的语气。
外面大片的火烧云晕染天际，气温依然居高不下，落进来的阳光太刺眼了。
书咛的唇突然间颤得厉害。
她别过脸，眼前有一点点模糊。
“好，谢谢外婆。”松开唇齿，她说。
然后，下一瞬，她的心跳停止了——
“还有件事，”外婆话里的笑意不减，“外婆今早收拾书房，在你一本地理杂志书里啊，发现了一封信，是等你回来的时候给你，还是这两天给你寄过来？”
地理杂志这个词魔怔了似的在耳旁一遍遍地回荡，书咛的心脏像是突然被什么刺了一下，漫出了一点疼。
起先很轻，没什么感觉。
可很快，那点疼悄无声息地加剧，一寸寸地挤压仅剩的一点呼吸。
从小到大，她只买过两次地理杂志。
在高中的那一年。
“看一眼吧。”突然有声音在耳旁平静地说，像叹息又像在怜悯她。
书咛的背脊僵直。
喉咙几经起伏，她眨着眼睛，嗓音渐涩：“什么信？”
外婆笑着说等等，她拍给她。
书咛突然不想看了。
可来不及了。
大概外婆就在书房，在她就要发出声音的前一秒，手机振动，一张照片发到了她微信上——
书桌旁亮着盏灯，光线昏黄，倾泻在书桌上晕出朦胧柔和光晕。
那封信，确切地说是一张纸安静地躺在那儿。
“医生！医生！”有颤抖的声音一下冲到了耳旁，跟着是阴影落下，血腥味一股股地冲向书咛鼻尖。
“啪嗒”一声。
手机被撞落在地。
书咛恍惚抬头。
好两秒，她终于认出来人是之前那个孕妇的丈夫，和胸腰部中弹的家属。
两人的眼睛鼻子都是红的，鼻涕眼泪横流，哽咽着不停地重复说着当地的话，又哭又笑，满是劫后余生的庆幸。
她听懂了一句，说谢谢她救了他们家人的命。
他们甚至要跪下来道谢，她阻止，哑着声用英文说不用谢，是她的职责。
等人离开，她俯身，想把手机捡起来。可手机就像是被强力胶粘在了地上一样，怎么也捡不起来。
好不容易勉强拿稳，屏幕上映出了一双好红好红的眼睛。
“啪嗒——”
一滴眼泪砸下，屏幕被液体晕开。
接着，第二滴第三滴……
一滴又一滴，止不住地往下砸，砸得飞快，却又无声无息。
眼前变得模糊不堪，好像什么都看不清。
可书咛分明看到了。
那封信，那封写于2009年的信——
“等高考结束，就做老子女朋友。”
落款：陆之让。
阳光依然透过窗户落下来，洒下点点斑驳金光，将书咛缩成小小一团微颤的身影笼罩。
她偷偷喜欢了很久很久的陆之让。
死了。
她救得了别人，可她心底的少年，再也回不来了。
作者有话要说：慢热/暗恋/He
本文涉及的男女主职业相关知识来源百度纪录片，私设很多。
下本《暗恋他的第十年》专栏可收~
梁晚和霍之宴重逢那晚。
霍之宴懒怠地坐在沙发里，嘴角叼了支烟，身旁女生换了一个又一个。
有不知内情的人瞧见她，笑着抬了抬下巴：“宴哥，那不是你家最乖的晚晚妹妹么。”
他掀起眼皮，看了她眼，慢条斯理吐出烟圈：“妹妹。”
声音冷淡又漫不经心。
丝毫不像当年，那个闷热潮湿的夜。
她被他抵在床头，他扣着她的手腕发疼，那双漆黑的眼又欲又浪荡，缠着笑，嗓子很哑哄她哄得厉害：“叫我什么啊。”
16岁的梁晚是个哑巴。
她有个不会说，也不能说的秘密——
她爱上了她的“哥哥”霍之宴。
他是天之骄子，众星捧月。
永远不会回头看到她。
26岁的梁晚
被霍之宴强势扣在人潮涌动的昏暗角落，发狠吻她的唇：“谁说我不会。”
提示：
双C/暗恋/久别重逢/主都市少量校园回忆杀
男女主无血缘无法律关系/不在同一个户口本上