星期二一早，我在闹铃响起的前一秒钟醒过来并且起了床。阁楼冷飕飕的，我好想再钻进被窝，但是我没有。我穿上运动服，系好跑鞋带，然后刷牙洗脸。我忽略了照镜子的步骤，拿出一顶毛线帽，虽然跑起来这帽子会嫌热，目前它承担了双重职责：为我的头发和眼睛挡住清晨空气中的湿气。
5公里的慢跑满足了我对氧气、对运动、对独处的需求，令我精神百倍。夏令时到月底结束，在慢跑的尾声我欣赏到了破晓的美景。远处银色的太平洋连接天际，天空色彩变幻，从灰色变成暗红再转为淡蓝。不消片刻，四周便亮了起来，盖过了所有的色彩。海鸥随风翱翔，发出快乐的呜叫。风停了，棕榈树的顶端纹丝不动。海浪缓缓拍打在沙滩上。7点06分，太阳完全升起，我也回到家里，准备检查完皮特的最后两箱垃圾。
我没有去洗澡，直接坐下来吃起了麦片。咖啡在煮着，等我洗干净碗勺，咖啡机的咕噜声正好结束。我带着一身汗坐到地板上，咖啡杯也放在地上，迅速把第一只纸箱翻了一遍。里面装的是旧宣传册以及老家电说明书，估计那些家电都已经没有了。没有找到收据或是介人信函，倒是有一张皮特和露丝结婚当天的黑白新闻照片。1949年9月24日，周六。明年9月将是他们结婚40周年。
年轻的皮特面容消瘦，头发倒是多得出奇，眉毛也极浓。突起的肩头堪比挂衣架的金属头。西装外套的袖子太短，露出枯瘦的手腕。他笑容满面，为娶到露丝感到幸福。露丝和他差不多身高，穿着带垫肩的白色雪纺礼服，下摆打着褶裥。一顶白色宽檐娟丝系带草帽盖住了她的头发，左肩佩一个花束。我拿近照片，看清楚是白玫瑰配白色康乃馨。新婚夫妇站在第一联合卫理教堂的台阶下，身后是前来观礼的宾客。我把照片放在一边，准备还给她。
第二只纸箱里的文件也没用处。我把散在地板上的文件重新装好，把14只纸箱搬上野马车。第15箱由我保管，里面是伯德一夏因公司的客户资料，皮特的窃听设备，以及迪斯撰写的布赖斯任务的报告。我又看了一遍皮特复印的材料，包括林顿·里德提交的格路可泰研究申请。他就是靠这份申请获得资金开始现在的实验。不知皮特出于什么目的复印了这些资料。
装车结束时，后备箱全塞满了，副驾驶一侧已经开不了门，后排座堆了上下两层共8只纸箱，后挡风玻璃基本被堵上了。
我把结婚照片放进皮包，开去皮特家，在房后的巷子里停下车。我本可以停在前门，车不熄火，我去向露丝说明情况。我转念一想，我不是来送皮特的物品，而是来归还它们。既然他把东西都堆在车库，我也应该把纸箱卸在那里，再向露丝说明情况。
皮特的车已经不在灌木边了。我推测，买主悄悄把车提走了。他把皮特的枪支护理工具和鸟食丢在路边，还有一只鼓囊囊的塑料袋。我猜里面装的是两个座位后袋以及手套箱里的东西。我把东西拖到车库的门边放下，再把纸箱搬进车库。一切搞定之后，我拿起护理工具箱、鸟食和一塑料袋的杂物，来到皮特家的后门。
露丝穿一件传统的长款睡衣，胸前系扣的粉青色薄纱睡袍配同质同色的吊带裙。我认识皮特这么多年，第一次真正意识到他也是有浪漫生活的人。这种想法不太合时宜，我赶紧移开目光。露丝的长发编成发辫搭在左肩。现在9点30分，我从前认为她是黎明即起、开始一天工作的人。
打开门，她说：“是你呀。正在奇怪谁会敲后门。早知道你要来，我就把衣服穿好了。今天我休息，睡了个懒觉。”
“我们从房东那里拿到了皮特的一些整理箱，我刚刚都送到车库了。”
我举起工具箱和两只袋子。“他的车不在了，买主大概清空了后备箱、座位后袋和手套箱。”
露丝接过三件东西，放到厨房的台面上。“进来喝杯咖啡，陪陪我。”
“非常愿意，谢谢。”
我跟着她进了厨房。上一次来时，前面的房间十分整洁。现在的凌乱一定是因为东西实在太多，无处安放。我猜皮特死后，露丝开始还能打起精神，认为只要凡事安排有序，她就能掌握主动。渐渐地，事态超出了她的控制。换了是我，就让清洁工全部拉走。不过，皮特爱好用纸箱收东西大概是一种强迫症。真的，谁知道他藏起了些什么。有囤积强迫症的人非常依赖他们囤积的旧报纸、轮胎、汽水瓶、摇头娃娃、罐头食品、烈酒杯、棒球帽等。皮特爱囤纸箱。我自己有时也不愿意扔纸箱，尤其是完好无损的。万一需要邮寄东西呢。
我们坐在餐桌边喝咖啡时，我把他们的结婚照片剪报从包里拿出来递给她。“我想你应该想留着。”
她端详着照片，微微一笑。“1949年，好像就是昨天，我们当时多年轻啊，这裙子当年可是时髦呢。”
“你是怎么认识他的？”
“那时我刚从城市大学毕业，等着入学上护理学校，在一家小诊所做前台接待。他要补牙，提前来开一张抗生素的药方。我们聊了一会。我下班后发现他在停车场等我，请我喝咖啡，我同意了。”
“故事就这么开始了。”我说。
“是的吧。我被他迷住了，他温柔可爱，彬彬有礼，还有些害羞，因为他有马方症，其实并不严重。他脊椎侧弯，手指过长，视力极差，但我不在乎。”
“你的家人怎么想呢？”
“他们想不通，可是他们没有阻止我。我想他们是觉得这段关系不会长久吧。我不想生孩子，他又有遗传病，风险太大，我们不能要孩子。”
“明白。”
“是的。大家都不理解我怎么会看上他，可我不在乎。”
“他真是幸运儿。”
“我也很幸运。我估计你们没有找到应收账款，也没找到现金吧。”
“是的。不过我承认大部分东西我都没仔细看。你是怎么判断该留什么，该扔什么？好多东西看上去就是垃圾，请原谅。”
“他在家里的东西也一样。他显然有很多秘密，我总担心他把有价值的东西藏在哪个角落了。”
“有需要我帮助的地方，请尽管开口。”我说。
“非常感谢。”
“我想说明一件事情。出于某种原因，皮特持有属于原来公司的文件，公司所有人是本·伯德和莫利·夏因。我担心那些合同和报告一旦泄露会引起不良后果，所以我把文件留下来了。如果扔进垃圾堆，真不知道最后会落到谁手上。”
“我哪里能知道少了一箱呢，谢谢你告诉我。”
我们继续聊了一会儿，我便告辞了。我留了一张名片给她，以备不时之需。
临走前，她忽然抓住我，“请帮个忙，请你……要是你觉得为难，你尽管说。我想为皮特办悼念仪式，不是现在，大约一个月后。他没什么密友，不过大家都认识他，也喜欢他。他不可能有仇敌的。不知你是否愿意为他致悼词。你们在一起共事了那么久，你比其他人都了解他。”
我的脸腾地红了。以我对皮特的轻蔑厌恶，她邀请谁也不应该邀请我站到台前颂扬他的优秀品格。可是露丝那么温柔，那么天真，让她去面对这一切真不公平。我思绪万千，久久不能开口。
“不知道啊，”我说，谎话像消化不良时冒出的胃胀气一样，冲口而出。“我最害怕当众发言了，那种场合很吓人。有一次在主日学校要我念一段圣经，我就昏倒了。我真的很想帮忙，可我真做不到。”
“我明白，考虑一下吧，如果你改变主意就通知我。我知道皮特一定会高兴的。”
“我会考虑的。”我再次说出这句万试不爽的谎言。这件事情我压根就不会考虑。她拍拍我的手背，我走了。
回到车上，她提出的骇人要求吓得我手心一片冷汗。就算我擅长说谎，当众颂扬一个我一点都不喜欢的男人，我也做不到啊。
离开皮特家，我去了办公室，检查管道安全以及接收重要留言。我捡起从门缝塞进来的账单、宣传页、小册子，扔到办公桌上，然后回了家。一进后院就看到亨利家后门紧闭，厨房漆黑。不用说，安娜肯定忽悠他购物去了。
埃德在我的门垫上留下两只蜥蜴。我一打开门，它不知从哪儿冒了出来，蹿到我前面去了。我刚要反对，发现猫对我家产生了浓厚的兴趣，也就不狠心赶它走了。
刚关上门，就有人敲门。我透过舷窗观察后打开门。安娜脚踩门垫，抱着胳膊，好像怕冷似的，表情低落，穿着上午的皮靴、牛仔裤和海蓝色绒上衣。
她说：“我知道自己不该不请自来，到圣特雷莎。我想先打电话的，可我害怕你叫我不要来。”
“那是你的事，安娜，想做什么就去做吧。”
“我知道你生我气。”
“我不是生气，我觉得烦躁。我希望你不要占亨利的便宜，他心肠软。”
“我知道，他是好人。”
“而你就爱占便宜。我知道你忍不住，我懂，请你别占他便宜。”
“我不想一直住在亨利家，我只借住两三天。一找到工作，我就自己找房子。”
“就凭你那点最低工资？你的保证真有说服力。我不主张你来的原因之一就是你住不起。”
“我是为我爸爸来的。当然不是唯一的理由，但我想了解他在这里的生活。亨利说你一直在寻找真相，所以我想我们可以找机会谈谈，如果你有时间。”
“我会考虑。”
“我没有事先通知你就过来，我道歉。”
“感谢你能道歉。”
她讨好地冲我微笑，我没有当着她的面关门。我说过再见，等她快走到亨利家才关上门。
房间里一股焦糊味，我这才想起来出门时忘记关掉咖啡壶的开关。我伸手关掉电源，再去查看答录机，红色的留言灯欢快地闪动。我把包扔在桌子上，按下播放键。不出所料，又是德鲁打来的，为没联系上我而道歉，仿佛一切都是他的错。记录显示来电就在10分钟之前，于是我拨通他的号码，屏住呼吸，等待接通。
铃响两声之后，他接起了电话。
“是德鲁吗？我是金西·米尔霍恩。”
“啊，太好了！真不敢相信，你终于打电话来了。”
我们花了几分钟时间互相祝贺通上电话，然后开始谈正事。
“我们说好5000块，对吧？我只有这么多。”
“可以的，”我说。“我需要两三天先买新车。你什么时候要？”
“越快越好。我哥哥来了，就是我说高中时有一辆伯斯429的。我跟他讲了你的车，他馋死了，一心想开。”
“他在这里待多久？”
“一星期。不是说非得就他的时间，如果能让他看看最好。”
“我手上有事情在忙，不过我会尽快去看车。我不能完全答应你，但我会尽力。”
“谢谢你。”
谈话结束。我立刻查看猫的动向，我家里从来没有过小动物。埃德正躺在沙发床下面，抓垂下的一丝布条玩。
我问：“你刚才在院里干啥？你是想进来吗？”
它扭过头，盯了我几秒，算是一种回应，看看我是否值得搭理。答案是肯定的。它从沙发下面出来，跳到厨房凳子上，再跳上台面，一直走到头，再转身回来，扑进我怀里。我印象中它从来没声音，现在却在跟我交流呢。它在我怀里扭了个身，轻巧地走了，只在我高领衫的袖子上留下一根白毛。
“噢，你现在想跟我好了，”我说。“我看到你坐在安娜的膝盖上，你羞不羞？”
它坐了下来，直视着我。我发誓，那眼神绝对有内涵。
“你想喝牛奶？对不对？”
我拿出一只咖啡碟，往里面倒了一点牛奶。“这就是我为什么不养宠物的原因，”我说。“比自言自语麻烦多了。”
它优雅地走过来，嗅了嗅牛奶，两只眼睛瞪得溜圆地看着我。
我赶紧去闻，果然，牛奶坏了。我很是自责，它倒无所谓。猫咪来你家，得准备好没有过期的食物款待它才行啊。我坐下来，埃德慷慨地赐予我替它挠头的权利。
有人敲门，我离开埃德，从舷窗望出去，迪斯站在门口。
我打开门，他说：“我能进去吗？”
当然可以，难道我会反对吗？我让到一边，他的行动犹豫不决，我立刻明白，他要走了。到一个男人要离开你的时候，才能做到客观判断，多么可悲。“让我猜猜。”我说。
“不要猜，我自己说。”
“要不先喝杯咖啡？”
“何不等我说完再喝？”
“当然可以。”
我尽量不带任何情绪，保持平和的语气。这次见面，我们还没机会深入发展，他才待了三天，现在却要走了。我们之间注定要说再见。我不由暗想，幸亏没有发展，否则我将痛不欲生。即便如此，我依然舍不得他走。天知道为掩饰这一点，我花了多少力气。
迪斯说：“尼克向公司请了假，我以为他来找我商量他的计划，其实他已经计划好了，他希望和我一起旅行，了解彼此。我能说什么呢？”
“你当然说好啊。”我的语气算不上兴奋，不了解我的人一定觉得我反应正常。
“不是我的主意。”他说。
“哦，别这样，我没责备你。毕竟他是你儿子。”
“好吧，没想到你这么通情达理。”
“是的啊，终于成熟了。你们什么时候走？”
“尼克还在睡觉。我们昨天晚上商量定，我说离开前得先和你谈谈。”
这话伤害了我。如此安排对我不公平。没错，他要和尼克一起走了，却只能腾出5分钟在临走之前与匆匆道别？
我甩手走进小厨房，给他倒了一杯咖啡。我把杯子放在台面上，推到他面前。
“谢谢，”他喝了一小口，从杯沿偷眼看我，做个鬼脸，垂下眼睛。“这咖啡煮了多久了？”
“我不和你闲聊。”
他放下杯子，“你生气了。”
“何止生气，”我回答。“你不要来拥抱我。你马上一走了之，我心里却不是滋味。”
“我不想惹你生气。”
“难道这不是事实吗？我觉得自己像个烦人的小孩。你这样伤害我的自尊，我受不了。”
“需要我和你一起把剩余的纸箱查完吗？”
“算是安慰奖？谢谢，不需要。我查完了，已经全还给露丝，听她回忆了与皮特共度的40年好时光。”
“你需要我做什么？”他问。“事情已经定了。我不知道尼克会来，我怎么知道他要和我一起旅行？”
“你不知道，不是你的错，永远都是这样。我总在想我要学着化解，可我做不到。”
“如果我没有来过，你会不会感觉好些？”
“如果我不在乎你，我会感觉好些。”
“但是你在乎我。”
“是的。”
“嗨，我喜欢这样，我喜欢你在乎我。”他微笑着抱住我，我双颊发烫，鼻子发酸，泪水涌入眼中。
我大笑起来。“去你的吧，每次我犯傻都把自己弄得很难看。”
“你不傻，你很可爱。虽然煮的咖啡难喝，不过我不怪你。”
“别花言巧语。”
他抱着我轻轻地摇，仿佛在原地慢舞。这次重逢我们还是第一次如此亲密。第一天晚上，他吻过我的脸颊。那时候他仍然生我的气，我也气愤他居然指责我把他推荐给皮特。我的心渐渐融化。
我退后一步。“别这样，没意义。”
“一切都必须有意义吗？”
“是的，必须。告诉你原因，我是被抛弃的那个。我理解你，希望你一切都好，可我不能让自己的心再痛苦。”
“你认为我的心就不痛苦？”
“不痛苦。”
“你错了。”
“好吧，我错了，咱们别吵架，我不想分手时给彼此留下坏印象。假如你还回来，我们再重新谈这个话题。”
“不是假如，是肯定。”
“话别说太满。”
他凝视我良久，相信我的眼神比我的话更有说服力。“我打电话给你好吗？”
“不要。我希望你走得越远越好。祝愿你和儿子旅行愉快，收获惊人，其他一切都不重要。假如我们再不相见，我也能活下去，所以不必担心我。”
“相当有理，”他说。“就是太刻薄了。”
“我会想你的。”
“我会更想你，有空我就打电话。”
我们就这么分手了。关上门之后，我待在门后，听着他的保时捷发动、离去、声音渐渐消失。我拿起咖啡碟，把变质牛奶倒迸厨房下水道，清空咖啡壶，把两样都洗干净，重新回归我的小日子。我望了埃德一眼，“你有什么想法？”
它温驯地坐着，我们凝视着对方。良久，它缓缓地眨了一下眼睛，我也放慢速度眨了一下眼睛。后来我知道这就是传说中的猫吻。电话铃响了，我指着埃德，“别动。”
我走到书桌前，拿起听筒。
“你好，金西，我是阿伦·布卢姆伯格。”
“哦，阿伦，你好吗？”这就是我，明明心已碎，表面上仍热情有礼。此时此刻，我应该去抱着枕头号啕大哭，不过我是特殊材料制成的。
他说：“我很好，谢谢。戴斯的尸检报告和实验数据出来了，所以我打电话过来，你愿意来一趟看看吗？”
“真快啊，”我说。“没想到你这么快就打电话回来。”
“10天了，”他说。“时间上正常，案子不复杂。我给你寄一份帕尔切克医生的记录复印件，我可以电话里先简单说说。”
“好极了。”
“我先念正式结论，然后回答你的问题。死因为慢性酒精中毒引起的肝功能衰竭。基本在意料之中。”
“好的。”
“他同时患有酒精性酮症酸中毒症，缩写为AKA，指的是血液中酮体水平大幅提高。酮体是人体将脂肪转化为能量时产生的一种酸。典型患者都有近期醉酒史、厌食及持续呕吐，因而导致胰岛素分泌迟缓及水平降低，同时胰高血糖素分泌过量。多余的废话我就不念了……
“AKA患者基本都有脱水症状，可能的原因有流质摄入减少以及乙醇造成的抗利尿激素分泌抑制。血容不足会刺激交感神经系统，导致肝脏分泌酮酸能力的降低，并且引发严重的循环衰竭。
“我估计如果你再和他的朋友们聊聊，他们能够证明他有过以下这些症状。你准备好纸笔了吗？”
我拿起笔，拉过便笺本，他一边报，我一边快速地记。
“腹疼、易怒、精神错乱、清醒水平改变，还有……低血压、疲惫、眩晕。水果味口臭是关键，你一定要问，类似丙酮的气味。”
“需要我核实吗？”
“对像他一样的患者会有帮助，他的家人可能也想知道。说来可惜，如果有人发觉他的症状，及时送他去医院，他可能不会死。”
“哦，天哪，这我就不说了。还有吗？”
“嗯，我在往后看……尸检显示心脏增大，以及严重的肝脏损伤。”
“我猜是慢性酒精中毒引起的吧。”
“应该是。唯一我觉得奇怪的地方是血检和尿检都没有查出酒精和麻醉剂。”
我沉默片刻。“你的意思，他没有酒瘾？”
“完全没有。”
“肯定吗？他的两个朋友坚持说他临死前还在喝。实际上，珀尔最气的就是他多次发誓不喝酒，却坚持不了。”
“现在无法知道他代谢酒精的水平，但是10月7号那天他是清醒的，之前应该也是。可能他的行为表现得像醉酒。肾脏停止工作加上毒素堆积造成行为怪异。嗜睡也可能被误认作醉酒。他应该有语无伦次的现象。”
我说：“我去问。他们告诉我几个月来，他的身体情况一直在恶化。”
“他算是发病快的，这点没有疑问。我想说明他的死因不是两三天前喝的酒，不过这个时间只是我的估计。”
“止痛药呢？我听说他离不了止痛药。”
“没有，他的体内没有任何止痛药成分，”他说。“不管怎样，如果你查到相反的证据，一定告诉我。”
“我会的，谢谢你。”