皮特·沃林斯凯，1988年5月，5个月前
皮特没有接电话，任由电话转到答录机上，自己忙着整理过去一周积攒起来的信件。无聊的时候，他会打开自己的录音留言，欣赏自己成熟稳重又有魅力的嗓音。
“埃布尔与沃林斯凯公司。我们不在办公室，请留下您的姓名和电话，返后即致电给您。我们重视每一位客户，必将为您带来高效周到的服务。”
埃布尔是不存在的。皮特虚构出这位合伙人，好让公司的名字排在私人调查公司的第一个。
打电话的人不需要表明身份，因为他一天要打来七八次。“听好了，狗东西，我知道你在，咱们就不废话了。你要是不还钱，我就带刀上门阉了你……”
皮特边听边笑。又是埃阿斯财务公司的巴纳比，这么巧，他手上正拿着这家公司无理要求的信件，耳朵里听的是同一家公司蠢货雇员的无理取闹。真的，追债通知和电话内容一样粗俗低级，令他心烦无比。这些只会骂人的蠢货根本办不好事情。什么样的人竟会蠢到整天坐在小隔间里骚扰一位工作体面、收入丰厚的市民追讨莫须有的债务？追债人全都恶心、粗鲁、奸诈、卑鄙。他不接这种电话，一听到是追债立刻删除记录。万一他不小心拿起了电话，让某位债主找到他，他就对着听筒吹哨子，让对方耳鸣半个小时也缓不过来。他没有对巴纳比这么做，因为他的威胁比别人更暴力、更可怕。只要再录下一周类似的威胁，他就可以向联邦交易委员会提起诉讼了。
他把埃阿斯公司的信件丢进垃圾箱，另外还有两封逾期通告、一张传票、两份缺席审判书和一封律师函。留下来的信封里装的是信用卡申请单。他哈哈大笑。这些笨蛋真执着。他扶正眼镜，趴在桌子上，仔细填妥了申请单。他用了自己的真实姓名，加了一个中间名缩写X，工作单位、银行账户等其他个人信息都是现编的，不知这家银行会不会蠢到给他签发信用卡。
他一点不在乎破产的事实，他讨厌的是人们的反应，惊叫、谩骂、盘问，逼得他编出诸多的借口，甚至是彻头彻尾的谎言。他不喜欢说谎，可又有什么办法呢？整整一年半没有生意，办公室的房租已经拖欠了3个月。女房东常常突然袭击来要钱，所以他尽量不去办公室。自从第3笔支票被退票之后，她坚持不收皮特的支票，必须付现金。
他瞄了一眼手表，惊觉时间竞过得如此之快。9点43分，他10点钟约了人，没准儿能愉快地谈成一笔生意呢。那人叫威拉德·布赖斯，听声音是年轻人，第一次找私人侦探。皮特在电话里几次追问具体事情，那家伙却不肯说。皮特猜测是难以启齿的婚姻问题。
他从衣架上取下休闲外套，系好围巾，锁了门，一边走去取车，一边思考人生。公司红火的时候，他根本不屑接这些家庭案件，感情问题很难处理，收益还不高。老婆怀疑老公出轨，明明帮她证明了，她突然矢口否认，照片摆在她面前都不肯承认。还不能多说，否则立刻翻脸不给钱。假如皮特说她老公没出轨，她又会指责他无能。我找个没用的私人侦探干吗？白花30块一小时？她振振有辞地问。
为男人办事也好不到哪里去。皮特查清前妻的全部财产，证明她一边压榨前夫付赡养费，一边在夏威夷买房。等到法庭核实证据时，前夫竟然带着一大堆账单来说他没钱付调查费。而这些账单呢，都是皮特帮他找来的。
他沿着101公路向北开。超车的司机对他投以愠怒的目光，他只能默默挥手。1968年的福特福云时速跑不过80公里，发动机噪音大，原先的消防车红色褪成了难看的火烈鸟粉红。对于服役25年，里程278，000公里的车来说，它已经非常好了。如果天气寒冷，得多点几次才能发动车子，从后视镜里能看到车尾冒出烟雾弹似的阵阵黑烟。买车时正值他事业的巅峰。这车油耗大，一升油只能开20公里，不过维护费用不多。
他不愿多想未来客户住在科盖特的事实，这可不是好兆头。科盖特的房子盖得很乱，成片开发的住宅区取代了原先的柑橘园和鳄梨园。这里的居民多数是管道工，电工，汽车修理工，营业员，垃圾分捡员这样的蓝领，不算穷困，仅靠薪水度日而已。事实上，他们都比皮特赚得多，又怎么样呢？
他曾经是多么出色的侦探啊，现在依然如此，偶尔走走捷径，完全是他自己的事情嘛。刚入行时他就明白了一个道理，太守规矩赚不到钱。只有把事情办妥，客户才能满意。大部分客户不过问他办事的方式。多年来他常常逾越私人侦探的行规和职业准则。据他回忆，自己基本没遵守过什么规矩，现在又何必这么谨慎呢？客户不在乎他的做法，只要不牵连他们就行。直到如今，他都不曾失手过，这才是重点。只要他没有因犯法被抓，谁都不能谴责他。吊销执照这种威胁他是不在乎的，因为这么多年他就没有过私人侦探执照。雇他办事的人都明白必须先付现金，合同是不签的。双方达成一致，握手同意，点头微笑，这就是合同了。
到达科盖特，他下了高速公路，开上樱桃路，一边向前开一边注意门牌号码。他要找的应该是一幢有着12个单元的公寓楼，外观像是1950年代的建筑，倒不破旧，只是带着一股战后建筑的阴郁气息。他泊好车，走到门口。铁栅栏门敞开着，里面是宽敞的内院，种着几棵小树。他猜客户大概是小学老师，或者是快餐店的大堂经理，不过这样的人怎么会这个时候在家就说不准了。也许他的麻烦是工作上的，如果是工伤事故，涉及保险公司，那他的费用就能要到四位数了。按工作时间付钱，包括各种开销，多强调工作难度，然后拖延时间。
四单元在一楼较后的位置。他按响门铃之后，迅速观察周围环境。看不到小孩玩具，没有游泳池，中间的草坪上有几把铁艺花园椅，从排列的方式来看，住客们偶尔会围坐在这里谈心。这些大概是相互照顾的人们。多令人钦佩，他心想。灌木需要修剪，花坛里长满杂草，不过花园的总体设计不错。
门开了，他转身看到了未来的客户，不由大吃一惊，但他并未流露丝毫。威拉德·布赖斯受过很严重的伤，但应该不是最近。他撑着一根轻型铝合金拐杖，橡胶手柄，黑胶波纹护腕。左腿还在，右腿只有一半，裤腿自膝盖以下空荡荡的。胯部也能看出粉碎性骨折的痕迹，全身没有明显的伤疤，因此判断不出受伤的原因。
他把红色的头发理得贴在头皮上，浅黄色的眉毛把淡蓝色眼睛衬得几乎失去了颜色，脸皮像过敏一样泛出红光，嘴唇上方和下巴上留着八字胡。人很瘦，西装衬衫的领口敞开着，露出枯瘦干瘪的前胸。衣袖卷到手肘上方，胳膊白皙瘦弱。
年轻人伸出右手，“我是威拉德·布赖斯，沃林斯凯先生，谢谢您能来。”
“乐意从命。”皮特说。他在握手时观察布赖斯看到他的反应。看到皮特的人通常会多看两眼。他高个儿，驼背，胳膊、腿、手、脚，全部长得不成比例。他患有脊柱弯曲和胸骨内陷，不仅高度近视，还有一嘴烂牙。
“请进。”威拉德·布赖斯说，转身拄着拐杖往客厅走，他的动作娴熟老练。皮特关上了门。
这种房屋格局将L形餐厅设计在客厅左边拐弯处，隔一个走道进入开放式厨房。操作台旁有两只高脚凳，形成用餐处。客厅家具是标准的布艺沙发及配套扶手椅，外加一张棕色的懒人牌绒皮沙发。沙发围绕茶几摆放，对面墙上挂着电视。整体色调非棕即灰。一张超大的画图桌占据了光线充足的靠窗位置，把小餐桌和四把木椅挤到一边。边桌上放着一台计算机和两个软驱驱动器。黑白显示器打开着，但是从他的角度看不清屏幕。威拉德坐进懒人沙发，拐杖放到一边，旁边的小茶几上放着大开本的素描本和一套绘图铅笔。
皮特坐在沙发上，解下围巾拿在手里，手肘支在膝盖上，身体微微前倾。围巾是露丝织的，他喜欢时刻思念着她的感觉。“你的伤看上去非常严重，”他说，“能问问什么原因吗？”
他通常不会直接询问年轻人的情况，可他不想避而不谈如此明显的事实。也许是产品质量事故，这种情况他要再往账单上加5000块。不管原告胜诉与否，他都能收到钱。如果原告胜诉并获得赔偿金，他还能再获得一笔不菲的奖金。
“17岁时出了车祸，车子失控撞到树上。司机是我的好朋友，当场死了。”他没有提到雨天路滑、超速或者酒驾。
“命运的捉弄。”皮特说，但愿这话不会太老套。
威拉德说：“也许听上去奇怪，假如没有这场车祸，我也不会拼了命想成功。”
“一点不奇怪。我看到绘图桌了。你是建筑师？”
威拉德摇头。“平面设计和插图，主要做漫画。”
皮特一阵失望。“你说的是漫画书吗？”
“书占大部分，还有别的。”
“请原谅我的无知，我不知道画漫画也是职业。您做这行是经过培训的？”
“当然。我在奥克兰的加州艺术学院拿的学位。我是自由工作者，目前和几个同学一起合作。乔可负责文案，我负责铅笔稿，另外两人负责上色。”
“小时候我看过很多漫画书，《地穴传说》之类的。”
威拉德笑了。“那本书我非常熟悉。公司最初叫教育漫画，老板把公司传给儿子威廉·盖恩斯。1947年他和编辑阿尔·费尔德斯坦创作了这套漫画，获得巨大成功，引来无数效仿者。《恐怖奇谈》《惊魂奇谈》《神秘事故》等等，这些经典漫画我有几百本。”
“是吗？现在你自己也在画了。”
“我们有一个团队。我自己也做做业余漫画编辑。我这身体状况倒成了好事，让我能够自由追求梦想，我父母到现在还以为我快饿死了。”
“我钦佩你的勇气，有时间我也看看你的书。”他说，希望这人不会马上跳起来去拿。
“这行对我也是谋生手段，除非能够完成我的梦想作品。”
“是什么呢？”
“图像小说。你听说过吗？”
“没有听过，不过从名字可以想象到。是专门描写超级英雄的漫画书吗？”
“图像小说是另一种艺术形式。在日本，漫画已经流行了许多年，远远超过其他探险、恐怖、侦探小说。我画的不是日式漫画，那是日本风格的。”
“是吗？那你画的是什么呢？我能问吗？”
“我创造了一个人物，叫乔·丘辟特，在事故中跛了一条腿。”
“这么说是描写自己的故事。”
“但是发生在完全不同的时空。他参加了一项科学实验，被注射了促进神经和细胞再生的新药之后获得了超自然能力。由于某种失误——这部分我还在构思，他的腿没治好，却意外获得了心灵感应和思维控制的超能力。”
“由此而发生了一系列惊险故事。”皮特说。
“我太太认为太像科幻小说，那不是我的初衷。确实有幻想的元素，但场景的设定都是真实的。”
“我不懂，不过可以想象。这一行效益好吗？”
“如果能流行，当然能赚钱。”威拉德回答，眼皮越发红了。别人不好意思时脸红，他却是眼皮红。皮特不知道他夸大了哪一点，是赚大钱的可能还是成功的可能。
皮特希望他就这个话题继续谈下去。他到现在还不知道这次的工作是什么，也不知道这人有没有钱付侦探费。“你结婚了。”
“是的。”
“多少年了？”
“四年半。我们在匹兹堡认识，一年前搬到这里。我太太是加州大学圣特雷莎校区的副教授，研究药物，她是乔·丘辟特的灵感来源。”
“那是前景无限的领域。”皮特看着年轻人。
威拉德说：“实际上她就是我找你的原因。”
皮特没有说话，他担心威拉德跑题，又说自己。
“事情是这样，嗯，我太太应聘的时候不知道项目负责人是她过去的同事。”
“什么时候的事情？”
“她什么时候应聘还是什么时候和那人一起工作？”
“你说过你们一年之前搬过来，我想应聘是在那个时候吧。”
“没错。他们是佛罗里达州立大学的同学，很多年前了。我猜他俩谈过恋爱，据她说不算认真。是她提出的分手。”
“原因是……”
“不清楚。”
“花心？”
“可能吧。”
“那人现在什么职位？”
“实验室主任。上面还有领导，但实际上他主持工作。”
“他没有参与招聘吗，比如参加面试之类的？”
威拉德显然没有想过这一点，皮特不再追问，继续道：“无论如何，他们既然天天见面，你担心他们旧情复燃？”
“我倒不是担心，比较关注吧，我并不是不相信我太太。”他突然打住了话头。
“但是……”
“这周末是阵亡将士纪念日，在里诺有一次学术会议，她要参加。两天前我才知道那人也要参加，去宣读论文。”
“你还没告诉我你太太的名字。”
“玛丽·李。”
“两个人打算一起出门？”
“据我所知，没有，她没这么说过。”
“你的愿望是掌握事情的动态。”
“没错。”
“那人叫什么？”
“林顿·里德医生。”
“少年得志的家伙。”皮特说。
“你说什么？”
“他们既然是同学，这人一定爬得很快。既然他已经是实验室主管，肯定相当有影响力。”
“应该是的。”
皮特掏出破旧的活页笔记本，记下名字。“你刚才说医生——他是博士吗？”
“是。他在杜克大学读的医学博士，生化专业。”
“令人钦佩，他住在这里？”
“住在蒙特贝罗。据我所知，他的太太很有钱，非常非常有钱。而且她的家族在镇上很有名，大名鼎鼎，所以他算是高攀了。”
“你的意思，他预备抛弃这一切，只为和你太太旧情复燃？”
“我真的不知道。”
“你见过他吗？”
“见过。”
“长的帅吗？”
“女人可能觉得帅吧，我没什么感觉。”
皮特抿紧嘴唇，随即摇摇头。“现在看不出什么，不过掌握动态总是好的。但是，你这种情况费用比较高啊。”
“钱不是问题。我不确定这种案子是不是你经常办的。”
“你是在问我的资质吗？我能叫你威拉德吗？”
“请便。”
“谢谢，威拉德。说实话，家庭事务是我的专长，特别是你这种情况。不是我自夸，你去打听打听就知道，我不仅能办好事情，而且能办得滴水不漏。能做到这两点的人可不多。当然啦，这一行不乏年轻的后起之秀，可惜他们缺乏经验。我承认自己比较老派，但我是最好的。”
“很好，很高兴q斤到这些。”
皮特等待他开口。
威拉德清清喉咙。“你说‘费用比较高’，大概是多少呢？希望这么问不会不礼貌。”
“完全没有。你要知道你给的时间很短。今天是17号，也就是说我有十天的时间进行调查，我要准备设备、买机票、在当地租车。找到会议地点之后，我需要时间研究地形，打通关节，确定他们住在哪里……”
“这些信息我可以给你。”
“很好，我喜欢提前做好准备。”
“你有发票吗？”
“没问题。提交书面报告的同时给你发票。当然，得先预付一部分。”
“现在吗？”
“你方便的时候。”
“需要多少？”
“2500元足够了。”
“哦，好。你收信用卡的话，我可以用公司账户。”
“不行，我不收信用卡。我收支票，不过我们先说清楚，支票兑现之后我才会启动调查。”
威拉德的耳朵尖变得红通通的。“问题是账单和支票账户都归我太太管，我不希望她起疑心。”
“那么用现金。”
“只好如此了。我手头没有这么多现金，只有500块，剩下的凭发票报销，我发誓一定会付钱的。”
“布赖斯先生……威拉德，原谅我实话实说，我是开门做生意的，临时垫付少量费用也没什么，但是你这事是要飞机来回的。根据事情进展我可能得飞两次。还有住宿费和餐费。最重要的是，我得到处打点，你懂的。你肯定不想让我留下任何痕迹吧。一旦被发现，你的婚姻就完了，你太太会认为你不相信她。”
“我还有一个账户，大概下午可以给你钱。”
“打电话给我，我再来一趟。”皮特起身。生意谈妥了。
没想到威拉德说：“我能问问吗？”
“什么？”
“你有枪吗？”
皮特眨眨眼睛。“你需要枪？”
“不，不，我不要。我正在画乔·丘辟特被歹徒用枪指着的场景，我自己从没用过枪。如果要画特写，我想弄清楚枪的细节。”
“那确实是。”皮特说。他从肩上的枪套里拿出半自动手枪，取下弹匣，确保枪膛里没有子弹，然后抓着枪口，把它递给威拉德。
威拉德拿着枪在手里掂量。“哇哦，这就是枪？”
“手枪，史密斯一威森的防身系列。我有一把格洛克17，特殊场合才带。这把小枪是我的最爱。”
皮特讲解了枪的特性，威拉德把它拿在手里翻来覆去地看。他把枪放在椅子扶手上，拿起素描本画了起来，眼睛不停地在枪和纸之间交替。寥寥几笔，竟已画得十分传神，令皮特钦佩。
威拉德放下素描本。“你有用枪许可吗？”
皮特把枪放回枪套。“有。蒂黑马郡签发，在北边。那里有茂密的森林，充足的雨水，居民很少。大麻是最能卖钱的作物。我有一项副业是查出隐藏在树林里的大麻田，标出坐标，传给执法部门。这活儿没什么钱赚，作为补偿，我问他们要了持枪许可。”
“在这里合法吗？”
“许可全州通用，我的两把枪都有注册。”
“嗯，那不错。”
皮特耸耸肩，“还有什么吗？”
威拉德摇摇头。“准备好现金就打电话给你。”
皮特一坐上车便哈哈大笑，他太满意这次会面了。他发动汽车，离开樱桃路，开过一个街区后右转上了科盖特的主干道。这里有两家旅游代理公司，他挑了规模较小的一家。玻璃窗上贴着超大幅的旅游宣传海报，原本鲜亮的色彩已经褪色泛黄。他的目光被一张邮轮海报吸引，豪华邮轮游弋在一望无际的平静水面。他凑近去看：浪漫多瑙河豪华邮轮之旅。
他从门内的展示架上拿起一本宣传册，放进外套内袋。海报上的景色令他心生向往。店里有两位工作人员，都是女性，他选了年长的那位，工作牌上的名字是萨布丽娜。萨布丽娜请他坐下，皮特自我介绍之后，短短几分钟便定好了往返圣特雷莎和里诺的机票，20号周五出发，23号周一返回。由于订票时间短，联合航空的票价几乎是全价，1300块。他用自己唯一的信用卡付了款，用完了全部额度。萨布丽娜将打印好的机票、行程单以及发票装在印有旅游公司徽标的信封里，递到他手上。
他走到半个街区之外的UPS营业点，用那里的复印机把机票等复印了多份，放进牛皮纸信封。当天下午，收到威拉德的现金之后，他又去了科盖特的这家旅游代理公司。把车停在公司对面，他一直等到萨布丽娜起身离开，立刻走进店里找到另一位业务员，佯装抱歉地解释自己改变了行程。业务员丝毫没有疑心，应他的要求将航班推迟到阵亡战士纪念日的周末，即26号周四出发，30号周一返回。之前的付款被转付现在的票价，差额退回他的信用卡中。费用不是问题，反正他是不会还款的。他向女业务员道谢，但她的眼光已经飘向下一位顾客了。
他回到办公室，待复印机预热完成后复印新的行程单和机票。这份行程过两天再去取消。他把复印件上的相关日期改掉，在旧的日期上打上新的日期，然后再复印，不仔细是看不出来的。熟悉造假技术的人一眼便能识破这种拙劣的手段，不过他相信威拉德没这本事。
他把文件袋放进正在打包的盒子里。不能把重要文件留在办公室，因为女房东有钥匙，不时地会来查看情况，皮特很快就得回家办公了。此时此刻，他对自己非常满意，足不出户，就己搞定3000美元的旅行费用。他就是热爱这一行。