黎渐川对人生的明确记忆开始于四岁的一个夏天。
外头在下雨，他蹲在黑漆漆的堂屋里头，隔着一道彩色塑纸串成的门帘，望着外头的一截水泥地，和水泥地外的几小块菜畦。
菜畦里，长得正旺的瓜果蔬菜全被洗得鲜亮新绿，边垄附近积了水，有不知是青蛙还是□□的东西动来动去，在雨幕中，像是看不清的土块，被无形的手拨弄，一下又一下地翻滚。
黎渐川专注地看着，小小的心脏也随着那东西的翻滚一下又一下地跳着。
他害怕它冲进来，又担忧它在泥泞里挣扎会否死去，还好奇，它是在觅食还是在玩耍。
更羡慕，它这样在泥里打滚，弄脏也不怕，一个抬头，就又能洗干净了，这样大的雨，和站在天地间冲澡有什么分别？
想想就又痛快又好玩。
清凉的雨气从门帘的缝隙吹进来，带来自然的芬芳，干净新鲜，荡涤肺腑。
黎渐川却打了个哆嗦，被一旁研究新鸟笼的爷爷瞧见，一把揪住，在小短袖小短裤外，套了件比小孩人还长的大外套。
外套上一股烟草味，淡而不燥，是黎渐川记忆里爷爷的味道。
黎渐川的童年，除去父母，排在最先的便是爷爷。
可你要问他，你爷爷究竟哪里好，他大抵是说不上来的，只会说爷爷给我零花钱，爷爷自己舍不得吃的，留给我吃，爷爷接送我上下学，风雨无阻，爷爷嘴上不会说爱我，但他望着我时，那双眼睛就会说，这个小孩是我家的，我是真的喜欢。
黄土地，西北风，长长的国道上，顶着寒风，蹬着自行车，一下一下，嘿咻嘿咻，跑去赶大集的爷孙。
厚实的棉袄底下，钻出两只不安分晃动的小脚丫。
盛夏天，大门外，短短的小道上，满头大汗的爷爷拎着扫帚，追赶犯错耍赖的小孩。
小孩跑着，耳朵翘着，听闻身后动静慢慢小了，担心地停下回头，却被一把揪住，哇哇叫着，屁股开花。
草长莺飞的时候，换上春衫的小孩总是会窜上小镇外最高的小土包，幻想那是一座山，他望着山外的世界，是长大后的天地，无拘无束，自由自在，比天上的风儿还要快活。
于是他催促自己，要赶快赶快地长大。
雾凇挂枝的时候，裹成粽子的小孩又开始畏惧了被窝外的凛冬，只想缩在热乎乎的土炕上，把小手塞进爸妈的掌心，把小脚蹬进爷爷的怀抱，悄悄偷来大人的手机打游戏。
于是他又放纵自己，暂时不要长大了，大人看起来是很厉害，可却总是烦恼多多。
但长不长大，与小孩愿不愿意长大，是没什么关系的。
所以，十岁的秋天，黎渐川失去了自己的奶奶，又一年冬天，失去了自己的爷爷。
奶奶与他感情淡，葬礼上他哭了很久。
爷爷与他感情深，可打爸爸将他从被窝里挖出来，告诉他爷爷一夜之间忽然没了的那一刻，到最后下葬、吃席、稀稀拉拉收拾遗物，他都一滴泪没掉。
他跨过了那座小土包，离开了小镇，再也没有回来过，也再也没有同任何人说起过自己的爷爷。
之后的很多年，他只在梦里见过他。
挂着鸟笼的山楂树，和树下端着鸟食，笑着逗鸟的老人。
清瘦，挺拔，又高大。
原来这就是死亡。
他与他爱的人，只能在幻梦中相见。
长成少年的小孩终于开始懂得它，畏惧它。
他明白了什么叫珍惜。
眼前的人，眼前的事，只要值得，他便都愿意用一颗真心来换。爸妈都惊讶，时而望着他，不知是欣慰还是心疼地叹息，孩子长大了，懂事了。
黎渐川无法从他们那复杂的神色里看出这变化究竟是好是坏，他只偶尔盯着他们那尚还乌黑的头发出神，开心而平常地想着，他们还拥有的、很长很长的未来。
他认为，死亡的课题短时间内不会再摆到这个家的面前。
这个时候，还没有人教过他，人生总是充满意外。
于是，十六岁的夏天，他站在嘈杂的急救室外，见到了先后两张死亡通知单。
当时他在想些什么？
不久之后，一场问询调查里，有人问出这个问题，黎渐川坐在桌子的一端，想了很久，说了一番听起来驴唇不对马嘴的话。
他说，他当时想的是他上幼儿园大班的某一天。
那是个秋日的午后，他自告奋勇，与小伙伴结伴，独自去坡道另一头，家附近的幼儿园上学。
那天，他带了一颗心爱的果丹皮，下坡时，路边草丛里有小猫窜出来，吓了他一跳，他手一松，手里的果丹皮就掉了，顺着坡道往下滚。
他赶紧追，却没追到，又钻进草丛里找，也没找到。
小伙伴叫他去幼儿园，要上课了，他也不去，非要找到不可。
但最后他也没找到他的果丹皮。
他不知道该怎么办，哭着跑回了家。
奶奶在家，拉住他，问他出了什么事，他说他的果丹皮丢了。奶奶说，丢了就丢了，这东西又不值钱，家里还有很多，想吃再拿，哭什么？
对呀，果丹皮，又叫山楂卷，就是一种小零食，便宜得很，遍地都是，丢了就丢了，有什么可哭的？
他也不明白，不明白自己为什么突然就那么委屈，那么难受，好像天塌了一样，除了哭喊什么都不想做，什么都做不了。
但他还记得那个时候自己回答奶奶的话，他说，不是，不是！家里的果丹皮，不是我的那一个！
后来，站在抢救室外，接过两张死亡通知单的他，与当初丢了果丹皮的小孩，本质上并没有什么不同。
“什么意思？”
机动队的审查官注视着他的眼睛，沉默半晌，低声问道。
“我最心爱的、最珍视的，已经没有了，”黎渐川平静道，“再也追不到，找不回。我不是没有得到过，而是得到过的足够好，它们埋在我的心里，从来不是我的弱点，而是我的动力。”
“我申请加入机动队，不是因为无家无业，无所谓自己的一条命。事实上，我的命我比任何人都珍惜，只是，如果需要，我愿意为了更多人心爱的、珍视的而付出它。”
“这就是我的想法，希望您明白。”
审查官定定地望着这个因体质特殊而被报到机动队的十八岁少年，片刻，嗤道：“和我打感情牌……谁教你的？你们队长？我跟你说，我是不吃这一套的，我只看人，不讲情……”
说着，他捏起印章，在黎渐川的申请表上盖了个戳儿。
“审查通过，欢迎加入机动队！别高兴太早，这里和外头可不一样，以后的训练，可有你小子好受的……”
黎渐川却没再多听，他接过申请表，一个箭步就冲出了会议室。
走廊里，陪他一起来、同样要参加与他相关的审查问询的队长和战友，一见他出来，纷纷起身涌过来：“怎么样？过了吗？”
“过没过？你小子倒是说话呀！”
“看他这模样……过了！肯定是过了！”
“我就说没问题吧！”
“请客！必须得请客！”
黎渐川被这闹腾感染，原本因往事而浮上心头的一点郁色瞬间消散。
他大笑起来，与战友们撞在一起，狠狠拥抱了几下，欢呼着挥舞申请表：“过了！”
“感谢我亲爱的队长，感谢我亲爱的战友们！今天食堂，我请客，咱们敞开吃！”
亲爱的战友们脸色瞬变，嘘声一片：“啊？食堂啊……”
“不去食堂还能去哪儿？还想请假出去呀？做梦呢？”队长开口，压下这动静，“行了，都别闹了，这还在楼里呢，声音太大，妨碍人家其他人……走吧，都回了。”
“黎渐川，来。”
队长把这群泼猴赶跑，朝黎渐川招手。
两人落在最后，边往楼外走，边聊着之后打退伍报告，去机动队的交接安排。
黎渐川十六入伍，不算新兵时间，也在这个特殊部队的作战队待了整整一年，他与作战队的队长、战友们的感情，已经非常深厚。
这次机动队来他们这里招人，他有些心动，但不知为何，总是犹豫，下不定决心，最后还是他的队长和战友们鼓励他，让他坚定地递出了申请表。
今天问询审查前，队长还特意将他叫过去，跟他说这位审查官是他曾经的战友。
多的队长也不能多说，只能告诉他，自己的这个战友有火眼金睛，这次审查，黎渐川一定要说实话，表真心，不要妄图欺瞒什么，哪怕是善意的谎言，也不行，不然必会适得其反。
黎渐川本来也没打算欺瞒什么，便照队长的叮嘱做了。
果然，审查顺利通过，他提着的一颗心也终于吞回了肚子里。
“……这一支机动队是新成立的，听说是走国际方面，具体怎么样，都是保密，咱们也不知道，反正你不用太过担心，所有机动队的情况应该都是大差不差的，就是训练难熬点，任务艰巨点。”
“放平心态，等过几年退下来，想做的贡献也做了，心里安定，待遇也高了，那就可以安心退休养老了……”
“到时候你那肩上的章，可要比我辉煌多了！”
“当然，除了心里头这点信仰，最重要的还是这条小命……一定要注意安全……”
队长絮絮叨叨，是个碎嘴子。
黎渐川听得却不腻歪，有人关心，不管什么时候都是好的。
只是两人刚出作战基地的大楼，便迎面撞上了一行人，导致这关心的絮叨不得不半途中止。
这一行人是刚从一辆毫不起眼的大巴上下来的。
为首的是个三十多岁，戴着眼镜，目光锐利的男人。
他迎面过来，似乎与队长认识，两人打了个招呼，黎渐川听见队长称呼他“封队”。
“封队也是来选人的？”队长简单问了句，又赶紧道，“哎，随便寒暄，要是保密就当我没问哈。”
封队身后，一个笑眯眯的胖子接道：“这没什么不能说的，李队现在不问，我们待会儿还是得来跟李队说，没错，我们就是来选人的，研究所缺人，后面还说要过一两年，看情况建个新部门，明面上当保卫处什么的……唉，总之就是缺人，希望李队多多推荐你们作战队的人才呀。”
“肯定！”队长拍胸脯，“别的不敢说，特殊部队里，这整个作战基地，就我们作战队人才济济！来找我，准没错！”
“这位也是你们作战队的？”封队的目光忽然落在了黎渐川身上。
“对，”队长笑道，“我们作战队的，黎渐川，全能型人才，刚才去那边，过了机动队的审查，没几天就要去机动队报到了。”
封队也笑了下：“机动队也不错。只是可惜，这样的人才没有落进我们研究所。”
“行，咱们待会儿再聊，上面还有人等着，我们先过去。”
两边又寒暄两句，封队带着人进了楼，快步上去了。
“封肃秋……也是个能人呀。”
队长感叹了声，正要继续絮叨，一转头，却发现黎渐川停在原地，面上怔怔，似是有些呆愣。
“怎么了？”
队长伸手在黎渐川眼前晃了晃：“发什么呆呢？”
黎渐川恍惚回神，压着心头莫名涌起的奇怪感觉，道：“刚才那些人……感觉有点眼熟。”
队长笑着拍他：“他们呐，研究所的，也是作战方面的……你见过他们？感觉不能吧……还是说你想加入他们？那边现在都是零散小队，还没有个具体的体系，不过看刚才卢翔那意思，这两年应该会建起来吧，但也不知道什么时候了……”
“行了，别琢磨了，走吧。”
黎渐川被拉着向前。
走出一段距离，他下意识回头，望向楼外悬着的一块电子日历。
2036年9月9日。
只是一个平平无奇的秋日。
作者有话说：
注：本章的时间没错，这是这场最终之战内的，这里老黎2036年十八岁，比真实世界早出生了五年。