“你喜欢这种类型的躯体？”
313留意到了黎渐川目光停驻的位置：“看不出来嘛，424。”
他惊讶道：“我总感觉你会更喜欢那些比较高大威猛、看起来就能一拳打飞十个小机器人的躯体来着，比如S003或S005，它们都非常适合你。”
“好吧，虽然我也不知道为什么觉得它们更适合你，但就是这么觉得，可能是潜意识？直觉？反正是很玄妙的玩意儿……从小学毕业之后，我就经常会产生这些感觉……”
“总之，S001，说实话，和你不是很搭。”
黎渐川不用再去看，芯片内就自动回忆起了S003、S005的资料介绍。
他刚才已经将选购单上的十九具躯体都仔细地看了一遍。
这些第一批的S系列躯体大致相同，但又几乎完全不同。
它们在大脑芯片和身体素质上都各有优劣，其中S003和S005是身体素质方面最强悍的。S003比起S005，更有无限的隐藏潜力，当然，躯体危险度也更高一些。
“喜欢，但不是你想的那种喜欢。”
黎渐川合上选购单，朝119晃了下，道：“借用一下，等会儿下课了，我去复印一份。”
313道：“不是吧，424，你是真的打算去做实验体吗？”
他赶紧劝说：“这不是小事，真要选了，绝对能影响你一辈子，你想好了吗？可别冲动！再说了，你现在还没成年呢，你家里也不会同意吧，这东西离我们普通机器人太远太危险了。”
119也道：“S系列躯体也不一定就是最好的。”
后排溜去上厕所的机器人同学回来，正好听到这句话，惊诧道：“S系列躯体一定是最好的！机器人管理中心怎么可能做出不够正确的决定，怎么可能生产不够合适的躯体？你们三个怎么会突然产生这样的质疑想法，就不觉得自己很奇怪吗？”
“奇怪？”
313歪了歪他的铁脑壳：“我们不是一直很奇怪吗？我们可是咱们班的天才三人组哎，天才的想法常人总是很难理解的，懂吧？”
后排的同学散发出无语的信号，竖起课本挡住了自己的脸，不再试图和这三位天才交谈。
黎渐川收下了两位好朋友的劝告，但却也没有放弃复印那份选购单。
这天晚自习放学后，他带着复印好的选购单回了家。
不，准确来说，这并不是他的家，而是他家租的房子。
他的家依然在那个名不见经传的小镇上，只是在他考上高中后，他的父母就舍弃了那里同样名不见经传的一切，来到县城租下了这间两室一厅，既在这里工作，也算陪读。
他的机器人母亲已经下班，正在厨房里忙碌，为他准备待会儿挑灯夜读时需要喝的金属液和机油，他的人生总是离不开这两样东西的。
他的机器人父亲则仍在外面工作，大概是两个多小时后才会回来。
实际上，这位机器人父亲正式的工作早在下午五点钟就已经结束了。
但这个家需要钱，需要更多的钱，所以这位机器人父亲不得不再做多两份工，比如去买一套结实的二手小轮子，替换掉自己的双腿，转动着速度更快的它们去送外卖。
他原本还想再多兼一份职，在送外卖的同时也送快件，可现在的快件都是飞行类机器人在送，买一套飞行设备，可比买一套小轮子要贵上太多。
他算来算去，都觉得不划算，难回本，便放弃了。
至于租，大约没有谁会愿意将小轮子或飞行设备租给外卖机器人或快递机器人，他们的工作注定会严重损坏或消耗这些东西。
黎渐川和母亲打过招呼，放下书包的同时，假作无意地将手里的选购单放到了鞋柜上，其中几页放得不稳，正好散落在母亲面前。
母亲转动着粗糙的机械手，把它们捡起来，收拢好，重新放回黎渐川的试卷夹内。
黎渐川知道他的机器人母亲看到了上面的内容，也知道他的机器人母亲明白了他试探性传达出的意思。
这是他们母子之间的默契。
从某些方面来讲，黎渐川是个非常内敛的小机器人，很多时候，面对有些可能遭遇反对或与父母产生分歧的事，他都不会直说，也不会直接传递出信号，而是更倾向于委婉地试探。
他的机器人父母了解他性格里的这一点，便与他培养了一种默契，委婉的试探，与同样委婉的回应。
眼下，黎渐川已经给出了自己的试探，而他的机器人母亲却还未想好该如何回应。
当天晚上一点多，黎渐川写完作业，准备睡觉的时候，还看到父母的房间亮着灯，迟迟不熄。
这样的情形一直持续到三天后的周末。
这个周末是住宿生的回家周，高一的小机器人们从周五下午放学就开始放假休息，休到周日晚上，才重新回校上晚自习。
黎渐川所有的试卷都在周五周六写完了，到周日的时候，他依照惯例，主动帮母亲做家务，可这一次，母亲却拦住了他，只把一个旧旧的金属饭盒塞给他，让他去休息站给他的机器人父亲送饭。
以前还小的时候，黎渐川问过母亲，为什么父亲不能在送外卖的间隙，顺便在餐馆把自己的饭也解决了，都是调配出来的各种机油，吃哪里的不都一样嘛，顶多口味和花样不同。
“当然不一样。”
母亲给出解释：“外面餐馆的机油太贵，不卫生，而且你爸爸消化系统太久没换新的了，不习惯吃外面的。”
当时的黎渐川懵懵懂懂，听不太明白，后来长大了些，才知道这句话的重点既不是在卫生，也不是在父亲的消化系统，而是在最开始轻描淡写掠过的太贵二字。
但一旦置身于这种情况的对象换成他的话，这太贵二字，又会变成截然相反的不贵。
在他们的力所能及范围内，他们从来没有拒绝过黎渐川的任何合理需求。
尽管黎渐川的机器人父母都还没有表明对选购单的态度，但黎渐川拎着手里的金属饭盒走出家门时，却忽然开始后悔了——将那样一个问题抛给他们，他实在太过残忍。
黎渐川混混沌沌地来到了外卖机器人休息站。
下午三点，是午餐高峰期过去，大多数外卖机器人都能放心休息的一个时间。
黎渐川的机器人父亲也是其中的一员。
他正在敲敲打打地修理他租来的那套小轮子，想要依靠尽心的打理来延长它的使用寿命。
看到黎渐川拎着饭盒到来，他忙放下手头的活计，招呼自己的孩子坐到自己的小轮子上，赶紧歇歇。
“你妈怎么让你来了？多耽误学习时间。”
父亲打开饭盒，风卷残云般快速吃着他的午饭，嘴巴还抽空和黎渐川说话，平淡的机械音里透着关心。
“没事，作业早都写完了，课也预习了。”黎渐川坐在父亲擦得锃亮的小轮子上，答道。
父亲没再说什么，只三两下吃完饭，转动着他的小轮子，问黎渐川，要不要坐上来，带他出去转转。
黎渐川爬到原本放外卖的大箱子里坐好，父亲小轮子一转，就欢呼着带着他冲出了休息站。
他们风驰电掣般跑过了马路和街道，最后在公园的湖畔慢慢绕弯。
父亲买了一根机油棒冰递给他。
黎渐川坐在大箱子里吮着棒冰，听父亲问他：“你妈妈和我说了你可能想去做机器人管理中心S2系列躯体的实验体的事。”
“小424，你能告诉爸爸你是怎么想的吗？”
“你是想要S系列躯体，但觉得家里没钱，换不起，所以打算去做实验体，来得到这类躯体，还是单纯地就是想去做这个实验体，去追寻刺激，追寻不一样的未来生活？”
黎渐川诚实地说：“我也不知道。但我确实很想要S系列躯体。”
父亲的小轮子缓缓停了下来。
“对不起。”
父亲转过头来，望着圆滚滚的小机器人：“是爸爸妈妈没有能耐，赚不到什么钱。”
“其实S系列躯体刚一出来时，爸爸就在管理中心门口的广告屏上看到了，也找管理中心的人打听了，他们都说，只要换上这类仿人类的机器人躯体，你的重金属缺乏症就会直接痊愈，以后不需要再喝金属液，你会完全变成一个健康的小机器人。”
“爸爸妈妈也很想你换上这样的躯体，可咱们就算算不上多穷，但也绝对不是富贵人家……家里所有的存款加起来，都买不起任何一具S系列躯体。”
父亲的机械音顿了顿。
“当然，爸爸知道，你从没打算让爸爸妈妈给你买S系列躯体，你太懂事了，知道这是家里负担不起的。”
“可是去做实验体……你知道实验体是什么吗？”
“它代表着不稳定，不成熟，和随时可能出现的故障、残缺，与危险。天底下没有免费的午餐，一具比S系列更先进的S2系列躯体，怎么可能白白送给我们呢？”
“需要承担的风险太大了，一个不慎，也许就会直接毁掉你的人生，夺走你的生命。”
“你觉得爸爸妈妈会答应让你去做这件事吗？”
黎渐川吮着棒冰，没有说话。
父亲沉默了许久，最后道：“如果、如果你真的想要S系列躯体的话，再等等吧，爸爸想想办法，可以吗？”
黎渐川垂着眼睛，慢慢把棒冰吃完，然后摇了摇头，道：“爸爸，我不想要了。”
父亲道：“没事，先看看吧，定金的话家里还是付得起的。别的你就不用管了。”
黎渐川再次道：“爸爸，我没说气话。我是真的不想要了。等以后吧，这系列躯体又不是只能成年时换，等我毕业了，工作了，能赚大钱了，再去换，也来得及。”
“而且到时候这系列躯体说不准都量产了，降价了，没有现在这么贵，就跟普通机器人躯体一样，走进千家万户，人人都用得起。”
父亲没再说话，只慢慢转动起小轮子，载着自己的孩子踏上了回程。
之后的一段时间，黎渐川的机器人父母都没有再和黎渐川谈过这方面的事情，但不约而同地，他们变得更忙了。
母亲连最后一点周末休息的时间都没有了，起早贪黑地在外面。
黎渐川想要和他们谈谈，阻拦他们，可期末考试也令他忙得不可开交，腾不出时间来。
他打算等考试结束，就主动开启一场家庭会议，和他们好好聊聊。
但在他考试结束的那天晚上，家里等来的却不是母亲行动时的咔咔声，或父亲锃亮的小轮子，而是机器人管理中心的电话。
电话里通知他，他的父母遭遇车祸，芯片被碾碎，当场死亡。
那些日子，黎渐川已经忘记自己是怎样度过的了。
他浑浑噩噩地去了管理中心，浑浑噩噩地和父母残破的金属躯体告别，浑浑噩噩地拿了赔偿款，处理了葬礼，又浑浑噩噩地缩回小镇的老房子里，整个暑假都不曾迈出家门一步。
高二将要开学时，机器人管理中心的工作人员来探望他，对他的芯片做情绪调查。
“芯片活跃度高，有好处，也有坏处。”
工作人员对他说：“好处众所周知，坏处就是像现在一样，容易让你的意识和情绪沉溺在悲伤之中太久太深。你可以自己走出来，调整好芯片的情况，但我建议你接受管理中心的疏导调整，你马上就要高二了，这更有利于你的学习和成长。”
“适度的悲伤与思念，有助于机器人感情的完整生成，但过度的悲伤与思念，则会让机器人的人生脱离轨道。”
黎渐川对工作人员口中的话充满不知从何而来的排斥。
他拒绝道：“我自己可以走出来，在开学前。”
工作人员没有再劝，转口道：“你马上就要更换成年躯体了，管理中心调查过你的情况，据说你很想换S系列躯体，甚至不惜为此去当S2系列的实验体？”
“我不是你的父母，没有阻拦你的想法，但如果你只是想要一具S系列躯体的话，大可以不去做实验体，你父母的赔偿款足够你从选购单上挑选一具S系列躯体了。”
听到这段话，黎渐川所有压抑的自责、愧疚与痛苦都在瞬间爆发了。
他捂住自己的脸，没有眼泪地大声痛哭起来。
工作人员静静地注视了他一会儿，抬手解除了他的躯体控制权：“看来，你必须要接受芯片的疏导调整了。”
“放心，这次不是重启，你仍然会记得一切，记得你的父母，记得他们的一言一行，记得他们对你的爱。但记得只是记得，你仍然要继续长大，继续往下走，规定里属于你的人生还没有结束。”
芯片被电流触碰，黎渐川的思绪顿时混沌起来。
他听着工作人员低声的话语，恍恍惚惚的，像是听懂了，又像是没听懂，只捕捉到了几个字眼，带着他从小就熟悉的古怪感。
黎渐川最终还是没有换上S系列躯体。
也没有去做S2系列的实验体。
高二下学期成人礼时，学校里所有的小机器人都统一更换上了早就准备好的成年躯体，宣告又一批小机器人的正式成年。
黎渐川按照他的机器人父母最初的预想，为自己换上了一身高级货，成为了较为先进的、可以从事很多精密细致工作的高级机器人。
他的芯片活跃度依然很高，这让他在这个所有小机器人的人生轨道都开始分化着走向不同方向的重要时期，依然未曾落后太多，稳步地迈进了他和他的父母设想中的道路。
高考成绩优异，芯片与躯体都合格，黎渐川顺利地升入了一所名牌大学，开始他的大学生活。
而他的两个好朋友，313和119。
则是走向了和他截然不同的两个方向。
313出乎所有人意料地，偷偷报名去参加了S2实验体的筛选，但因尚未成年，被管理中心告知了父母。
313的父母想要阻止他，带他回家，313与他们产生了冲突，几乎要在管理中心大打出手。
最终，313不知道用了什么方法，走管理中心的法律流程，同自己的父母断绝了关系，成功报了名，入选成为了S2系列躯体的实验体。
他的成人礼不是在学校和他的同学们一起度过的，而是在管理中心，在实验室内。
那之后，黎渐川就很少见到他了。
他大多数时候都在管理中心，来学校的时间越来越少，就算来，也都是匆匆忙忙，寡言少语的，再不见从前神经兮兮的活泼模样。
119其实是没多大改变的。
他的未来从一开始大约就是相当清晰明了的，因为他匪夷所思的受欢迎程度。
和当时听说的一样，119的成年躯体由学校负担了，他没什么波澜地顺利换上了S系列机器人躯体。
是黎渐川复印的那份选购单上的一具，编号为S002，大脑芯片发达程度中上，身体和相貌等数据都比较平凡，唯一称得上特殊的，是大脑芯片某个区域具有待开发隐藏板块。
高考最后一场考试结束后，三个已经成年的大机器人背着书包，踏着夕阳，茫茫然地在街上溜达着。
后来下雨，三个大机器人就转进了快餐店里，一边喝着机油果汁，吃着金属汉堡，一边乱七八糟地聊着天。
“我也不知道为什么……我当时说的话是真心的，424，我原本真的不打算去做实验体，也真的不打算和我爸妈闹掰……那天刚回家去的时候还没什么，后来我睡着了，做梦……不是那种程序设定好的梦，你们明白吗？”
“具体梦到了什么我已经不记得了，但我始终记得那种感觉……它无时无刻不再疯狂地告诉我：‘我一定要得到S系列躯体，哪怕是去做实验体，也一定要得到’……”
“还有我的秘密，我的秘密也是这样提醒我的……而且，在管理中心看到赶来阻止我的我爸妈的时候，我忽然就觉得，他们不是我的父母……我没开玩笑，424，119，你们不明白……”
“我有时候真的怀疑我小学六年级的时候摔坏了芯片，就我爸妈总是念叨让我不要早恋那时候……就从那时候起，我好像丢了很多东西。”
313有些混乱地说。
黎渐川问他：“成为了实验体，你得到你想要的了吗？后悔为它付出的一切吗？”
313闭了闭眼，没有回答这个问题。
“我还不适应这具躯体，”他说，“很不适应。”
119道：“我还算适应。”
“管理中心说S2系列最晚也会在六十年内实验成功，正式投入生产，实际上，按照目前的实验进度，只会更早，不会更晚，十年内就有希望。到时候如果我想更换同编号的S2系列，就得靠我自己了，学校不会再资助了，我家里人也不会再管了。”
“我们本来就没有血缘关系，他们把我养到成年，已经仁至义尽。”
119平静道：“我想的是先上大学，等大学大二转专业的时候，转去学表演。”
“这大概是对我来说，赚钱最快的行业吧。”
313问：“你去做大明星的话，你家猪猪妹怎么办？”
“她不想让我去学表演。她说我就按部就班上大学，等毕业了，和她结婚，她家里会出钱帮我换S2。但是我不想这么做。不是不想和她结婚，而是不想因为这个和她结婚，”119道，“算了，以后再说吧，就像424以前总是念叨的那句话，车到山前必有路，船到桥头自然直。”
黎渐川举起快喝完的机油果汁，三个大机器人碰了下杯，将所有烦恼一饮而尽，望着彼此笑起来。
这天分别时，黎渐川看着落地玻璃窗内倒映出的三道身影。
两个鲜活的人类，或者说仿人类，和一个机械的自己。
这幅画面实在怪异得很。
只是雨水的痕迹令一切都太过潮湿凌乱，他无法立刻分清，怪异的究竟是他们，还是自己。
黎渐川的大学是在市里上的。
四年时间，只要是假期，他就都在市里四处打工，为自己赚取学费、生活费和每日必喝的金属液费用。
毕业后，他考入了机器人管理中心，成为了一位在编的普通技术员。
再升一级的话，就会拥有对机器人芯片的初步管理权。但就是这一级，想升上去，难于上青天。
在酒桌上推杯换盏，溜须拍马，为领导鞍前马后，任劳任怨，都算不上什么。同事间偶尔的勾心斗角，争锋好胜，被扣黑锅，被抢功劳，也都算不上什么。
黎渐川看过年轻小姑娘的崩溃大哭，也看过年轻小伙子的哀嚎干呕，自己却从来都是平静的，老练的，从容的。
领导夸赞他的宠辱不惊，以至于很多时候，连他自己都会有种自己已经完全适应、完全融入，从一块充满棱角的石头，变作了一块圆融光滑的金属的错觉。
可事实并非如此。
当领导拍着他的肩膀，许诺他，只要娶他一位远房侄子，就能助他平步青云，帮他拿下明年的升级名额时，他明知自己最好的选择是答应，却还是微笑着说出了拒绝。
从那以后，他成为了办公室里的异类。
关于他拒绝相亲，不想结婚的各种流言都甚嚣尘上。
在办公室里时，整理文件的领导宽厚和蔼又阴阳怪气地说他：“年轻人不要眼光太高，自视太高，还是要脚踏实地一步一步慢慢走。总想着升级升级，升级哪是那么容易的事哟。”
到食堂吃饭时，打饭的阿姨关心地问他：“相亲嘛，又不是看了就一定要结婚在一起，去看看又没什么。听说领导家的小侄子长得可俊俏了，是S系列躯体，一般的机器人人家还不看上呢，可别死脑筋呀，424。”
快下班回家时，要好的同事过来想方设法地劝他：“你拒绝领导干嘛？难道你还有比领导家的侄子更好的选择？”
“领导家的侄子我找人打听过了，人长得好看，性格也好，名牌大学学生，明年毕业就也进管理中心了，前途光明得很，你现在不抓住，以后那就都是别人的了！”
“还什么不想结婚，机器人怎么能不结婚？”
“我说424，你从前都好好的，怎么突然敢干出这么出格的事？要不是你也是管理中心的工作人员，你信不信从你说出不想结婚四个字起，就有咱们管理中心的找上门，准备给你检查故障，重启芯片了？”
同事语重心长道：“咱们机器人的一生，十八岁之前都是严格按照芯片来生长的，按时出生，按时说话，按时上学，按时早恋，按时成年。十八岁之后，虽然有不同的、更细化的发展方向，但大体还是在规范化管理范围内的。”
“跳出这个范围的，不是被重启了，就是被报废了。”
“你就非得做这特殊的一批吗？”
黎渐川道：“不想结婚，就是这特殊的一批吗？”
“当然。”
同事道：“除躯体残缺和芯片设定问题外，怎么会有机器人不想结婚呢？成为这特殊的一批绝对不是好事。”
“未来的升级加薪落空，父母期望的顺遂平凡不再，老去时孤苦伶仃一个人，回到家也没有一口热机油，还要忍受亲戚朋友的说三道四，周围人异样的眼光——但在这些之前，你一定会先被重启。”
“424，你想清楚。”
黎渐川摇头道：“我没有遇到喜欢的机器人，不想结婚。”
同事头痛无比地叹气，最终无奈道：“算了，我给你做份躯体检查报告吧，你记得送点礼去生产中心的体检处那边，让他们掩护下。有了这份报告，你不想结婚，应该也不会被安排重启了。”
黎渐川感谢地请同事吃了顿饭。
之后，又提着大包小包去了体检处。
这件事情就这样混了过去，时间久了，慢慢也无人再提起，总有新的八卦产生，取代旧的。
只是黎渐川偶尔将它回想起来，还是觉得茫然无措。
他坚定地相信自己无所爱不结婚的想法是正确的。
但当这个想法落进这张有无数规则和人心编织的世情网里时，当他为了这个想法在这张网里挣扎时，妥协时，他却又不知道，这个想法究竟是对是错了。
在黎渐川换上三十岁芯片的这一年，313死在了机器人管理中心的实验台上。
黎渐川作为内部人员，得以见到他的最后一面。
313那具S2系列躯体以远超正常衰老的速度飞快地老去了，大脑芯片损毁尤其严重。
黎渐川见到他时，他已经不会说话，眼球也浑浊不堪，只能颤巍巍地僵着手指，在黎渐川的机械手掌心划动，写下自己想说的话。
他写的是某种隐藏在黎渐川那些雾气底下的宝藏里的语言，只写了一个字，那只手便颓然垂了下去，失去生机。
黎渐川回家后，一遍遍地重复书写着这个字。
他知道这种语言叫中文，这个字念“马”。
可他不知道313为什么会在他的掌心写下这个字。