黎渐川顺利地过完了自己三岁的这一年。
隔壁的小机器人313忘记了铁屁股和爱哭鬼，黎渐川也忘记了重启过他芯片的机械手，和那些散开过一瞬的雾气。
日子仍旧和和美美地、安宁平顺地向下进行着。
六岁时，黎渐川更换上了一款高级芯片，这是用他的机器人母亲接近两年的积蓄买来的，因为他要去上幼儿园了。
幼儿园，是孩子踏入学习生涯的第一步，是所有家长眼中最为标准的一条起跑线，只有拥有足够好的芯片，才能有机会拥有更高的芯片活跃度。
芯片活跃度，代表着机器人的智能化程度、自我意识完整性和生命潜力的高低。
“我可以承受再差一点的芯片，爸爸妈妈。这款太昂贵了，我才只有六岁，不需要这么高级的芯片。”
黎渐川用一口乖巧稚嫩的机械音说着。
他确实是比其他小机器人更聪明些，刚刚换上六岁芯片没多久，就拥有了清晰的逻辑能力和表达能力，并对自己的家庭、自己的未来，做出了一些合理的分析。
24号忙碌的身影一顿。
她转过头来，向自己的孩子传递出温柔安抚的情绪：“不贵，这款芯片算不上贵，比起爸爸妈妈的芯片还要便宜不少呢。”
“而且爸爸妈妈的小424是刚出生时就被检测为天才的小机器人，用好一点的芯片是应该的，总不能因为芯片的拖累，从上学的第一天起，就落后其他小机器人吧。”
“再高的芯片活跃度，都是要受限于芯片本身的。”
“爸爸妈妈不希望你落后。”
24号道：“平庸，是落后带来的最好的结果。贫穷，苦难，屈辱，病痛，死亡，才是最多的情况。”
“你现在还小，不明白这些词语的含义，如果可能，我和你爸爸也希望你永远不去明白。”
“我们只是最普通的家用机器人，没什么本事，除了买买芯片，给不了你更多。妈妈知道你懂事，不怪我们，不怪这样的家庭，但妈妈也想尽自己最大的努力，让你过得更好，远离落后带来的种种困境，拥有故事里那样美好的未来。”
“这一切，最基础的，就是一款不错的芯片。”
瘦高的机器人走过来，调暗了黎渐川床头的小夜灯。
她探出机械手，摸了摸小机器人的脑袋，将一个刚刚焊接好的银白色金属小书包放到灯旁：“这是妈妈答应给你做的新书包，里面的小萝卜水杯里装好了金属液，不舒服的时候就喝一口，或者喊老师帮你，知道吗？”
“明天就要去上幼儿园了，乖乖睡觉吧，小孩子不要想太多，容易影响芯片的寿命。”
黎渐川躺在小床上，于昏暗下来的灯光里，看着他的机器人母亲。
她慢吞吞地放下东西，慢吞吞地抚摸他，慢吞吞地传递着信号，慢吞吞地转身离开，所有动作都带着卡滞和僵硬。
她将自己机油的质量和使用频率一降再降，只保持着可以维持日常生活和工作的最低水平，只为了多节省一些钱出来，让她的小机器人换上合适的芯片，喝上治病的金属液，过上可能会存在的未来好日子。
随着小机器人年纪的增长，她已经很少再对他散发明晃晃的爱意信号了。可这个时候，这片灯光里，黎渐川能接收到的信号，却唯有浓浓爱意。
他再一次从机器人瘦高的身躯上，看到了熟悉但却无法清晰记起的某个影子——女性，瘦高，寡言但爱讲故事，做事雷厉风行，却常对他耐心柔软，温言细语。
他大多数时候都是在仰望着她。
有时是嗷嗷叫着扑向她，拥抱她，满心说不出的爱与依恋，有时是冷言冷语，同她吵嚷，发自内心地讨厌她，但无论如何，她都像座高高的灯塔一样伫立在他的生命里，顶天立地，散发着温暖的光芒。
她是他生命里不可或缺的存在。
当他知道她已经离开他时，他感觉自己的世界几近粉碎。
等等。
她、她——她是谁？
“晚安，我的宝贝。”
机械音传来。
黎渐川茫茫然地抬眼，望向轻轻合上房门的瘦高机器人。
哦，她，她是我的妈妈呀。
黎渐川莫名紧绷的心弦缓缓地松懈了下来。
咔哒一声轻响，门板闭合。
设定好的睡眠程序随之启动了，黎渐川与眼球配套的高级货眼皮准时地垂了下来，将他送入无梦的酣眠。
小镇太小了，没有自己的幼儿园，这边大部分区域的小机器人年满六岁后，就都会被送往县城附近的中心幼儿园，那是距离小镇最近的幼儿园，又大又豪华，就像动画片里王子和公主居住的城堡一样。
黎渐川在这里迈出了自己未来学校生活的第一步。
和他一样到了年龄被送来的小机器人有很多，父母将他们放下后便纷纷离开，没有多余的担心和忧虑。
六岁芯片里激活的基础认知之一，就是好好学习。
所以，没有一个小机器人像黎渐川模糊记忆里的幼儿园小朋友一样，哭闹，不安，喊着叫着要找爸爸妈妈，要回家。他们都乖乖地坐在自己的小椅子上，和爸爸妈妈挥手告别，和老师问好，认认真真开始学习，像一个个真正的小机器人一样。
黎渐川感觉很怪异，但却想不出哪里怪异。他的芯片仍旧不支持再深一层的思考。
幼儿园的生活是多姿多彩，而又平淡古怪的。
前者来自于其他小机器人的描述。
每天下午放学，面对来接他们的爸爸妈妈，他们总是能兴高采烈地说出今天在幼儿园做的游戏，学的知识，和收获的快乐，仿佛这真是多么美好的生活一样。
后者则是黎渐川时不时就会冒出的想法。
这个时不时，包括每天早上，黎渐川看到所有小机器人坐在座位上，乖巧地对父母作出整齐划一的告别动作时，也包括每天课堂上，黎渐川听到耳边那些有序却死气沉沉的朗诵声时，还包括每天午休，黎渐川依照设定的程序，准时准点地打开饭盒，品尝机油时。
每当这些时刻到来，他的芯片都会格外得躁动不安，这让他忍不住去贴近那些被雾气覆盖着的意识和记忆，想要寻求什么。
但这注定是一无所获的行为。
在这样多姿多彩又平淡古怪的日子里，幼儿园的小机器人们都依照芯片的契合度，被老师匹配成了一堆又一堆的好朋友。
黎渐川匹配来的朋友有两个。
一个是老相识，住在他家隔壁的313号。
还有一个，是住在县城的119号，据说是幼儿园最受欢迎的小机器人。
三个小机器人虽然都在一个班上，但黎渐川却对他们两个没什么印象，只知道一个是邻居，一个是同学。
机器人老师按照芯片契合度，将他们划分为一个朋友小组，无论上课下课，上学放学，读书，写作业，还是做游戏，全部都安排在一起，以便培养他们完美和谐的友情。
亲情，爱情，友情，被认为是一个完整的机器人所不能缺少的三种重要感情，需要从小就植入并培养。
“说实话，我不喜欢我现在的名字。”
三个小机器人被分在一起后的第一顿午餐，由313号率先打破了只顾咕咚咕咚喝机油的沉默。
他用那双灵活的圆眼球扫视着他的两位朋友，说：“我给自己起了个非常不错的外号，叫Dad，你们以后可以这么称呼我。”
……Dad？
这好像是爸爸的意思吧，还有，313起外号的这个样子，为什么会有点眼熟呢。
黎渐川模模糊糊地琢磨道。
虽然他也不知道自己为什么会知道这个奇怪的发音的含义，但他一直都知道自己是个神秘的小机器人，脑袋里藏着不为人知的宝藏，偶尔知道些奇怪的东西，不足为奇。
是的，那些雾气底下埋着的，肯定是宝藏，或者是我的前世。我知道这么多古怪的东西，一定是个大机器人。
黎渐川颇有点自鸣得意地想着。
“喂，424，你为什么不叫？”313忽然看向他。
黎渐川不知道这位邻居为什么会问他这个问题，他不想暴露自己的秘密，于是祸水东引道：“119也没叫。”
119抬了抬脑袋，呆呆道：“313就是313呀，外号是什么？我只会叫313，不会叫别的。”
313也道：“119不叫可以，我和他不熟，我们刚刚才成为朋友。可是424，我们是从小到大的邻居，我给你也起过外号……铁屁股，爱哭鬼，你不记得了吗？”
黎渐川感到一阵莫名其妙：“我们虽然是邻居，但今天之前都没有单独说过话，你怎么可能给我起外号呢？你记错了吧，313。”
313用他那双无机质的眼睛盯了黎渐川一会儿，像是故意，又像是控制不住地用英语自言自语道：“难道不是吗？可感觉很像啊……‘非常指南’也不可能出错吧，我都用了好多局了，但如果他不是玩家的话，通过梦境阶梯的关键为什么会在他身上呢？”
“如果他是玩家的话，六岁了，也该表现出一些与众不同的地方，拿到一点属于自己的东西了……虽然是刚进来，虽然作为离开的关键可能被压制得更狠一点，可总不能到现在为止，一点特殊都没有吧？”
“被重启，被恢复出厂设置，就真的什么都忘了，连点后手都没有？”
“哎呀，我都这样明显地给他提示了，他却还是没什么反应，这次做了这样万全的准备才进来，不会还是要失败吧，这真是连伟大的QAQ都无法承受的打击呢……难道说‘非常指南’让我来找他的真正意思是想告诉我，靠谁都不如靠自己？”
黎渐川吃过机油，又打开小书包，取出他的小萝卜杯子，喝掉了今天的金属液。
对面的313见状，慢慢停止了自言自语的念叨，也专心对付起机油来。
黎渐川收拾好自己的小书包，抱着它躺到了幼儿园安排的小床上，开始午休。
睡觉程序开启时，他悄悄地看了一眼313的背影，和另一边准备躺下的119。
原来不止自己是神秘的小机器人呀。
黎渐川默默地想着，有些沮丧。
313也有那些雾气和雾气下面看不清楚的宝藏吧。
他明显也知道玩家、梦境阶梯之类的东西，好像还比自己知道的更多。
不，也不一定，至少313说出口的那些奇怪的语言，他都能听懂。
这样算的话，也许他们的神秘程度都差不多呢。
如果自己象征着正义的一方的话，313会是坏蛋联盟派来破坏自己的神秘行动的间谍吗？
哇，大侦探大战间谍，和动画片里一模一样！
黎渐川忽然天马行空地想象起来，这令他的芯片在睡眠程序启动前，一直都处于兴奋而又激动的状态。
醒来之后，黎渐川根据大战的情况，调整了对313和119的态度。
他不打算立即揭穿313的间谍身份，也不打算和119真的成为朋友，他怀疑119是313的间谍同伙。他一点都不信任他们，但却打算和他们好好地经营朋友关系，以此来摸清楚他们的上线，将这个可恶的坏蛋联盟一窝端，实现大侦探的正义。
但可惜的是，那次午餐之后，313再没有说过那些奇怪的语言，问过那些奇怪的问题。
这令这场间谍大战不得不旷日持久地持续下去。
三个小机器人也从幼儿园的完美友情评选第一名，变成了小学的完美友情评选第一名。
年年蝉联，年年是所有小机器人的榜样。
直到小学六年级，三个小机器人才因一场意外，而丢失这座桂冠。
或许也不能称之为意外，在黎渐川知道无论119到哪里都非常受欢迎后，他就已经预想到了这一天。
是的，芯片换到了十二岁，青春萌动的119早恋了——他和一个对他穷追不舍，给他抄作业，帮他背书包，还给他送自己做的金属小贺卡的小机器人早恋了——作为好朋友，313还给那个女性小机器人起了个外号，叫猪猪妹。
119和猪猪妹在第一次偷偷牵机械手，对彼此散发出明确爱意信号时，就被芯片监测设备监测到了。
机器人管理中心的工作人员第一时间赶到了现场。
“所有机器人被设置的正确早恋时间都是十四岁，”这个黎渐川有点眼熟的工作人员说道，“也就是说，只有十四岁，及十四岁以后的芯片，才具备早恋的认知和功能，才能散发出爱情的信号。”
“119和077的情况重启无法解决，只能更换新芯片。因为这次极可能是芯片出厂时就自带了某些缺陷或问题，所以新芯片将由机器人管理中心负责协调，免费为119和077更换。”
077的机器人母亲担忧道：“那更换以后呢，我们需要再注意什么吗？”
工作人员道：“没什么需要注意的。机器人的人生基础都是建立在芯片之上的，只要芯片没有问题，机器人的人生就绝对没有问题。我们会仔细检查新芯片，一定不会再次出现提前早恋的故障。”
“请各位放心吧。”
说完，工作人员又看向立在一旁的其他小机器人，他们，包括黎渐川和313在内，都是这场早恋故障的知情者，虽然不用更换新芯片，但也都得被重启。
这种重启只针对相关记忆，并不需要重新来过十二岁。
“来吧，小朋友们，挨个儿坐好。”
工作人员统一解除了小机器人们的身体控制权，然后挨个儿触碰他们的芯片，截取部分记忆，恢复出厂设置。
黎渐川僵直地坐在小椅子上，隐约觉得这样的场景似曾相识。
他的芯片发出一阵又一阵嗡嗡的轻响，是战栗，是激昂，是恐惧，也是即将爆发的期待。
机械手很快就过来了。
它打开黎渐川的脑壳，攫起他的芯片，开始输入密码。
黎渐川的身躯莫名地颤抖起来。
他所有的精神忽然集中起来，牢牢地笼罩在那些雾气上方，等待着，躁动着。
他不知道自己在等待什么，躁动什么，但这些恐怖的情绪就这样支配着他，让他产生了一种混沌的挣扎感。
就在这时，坐在他隔壁的313突然开口，又说起了那种奇怪的语言。
他说：“如果你是玩家的话，是被‘非常指南’许以厚望的钥匙的话，就趁这个机会，从魔盒里拿出点什么来吧……那些你认为和梦境阶梯关联最大的，最有可能对你产生帮助的……”
“机会可能只有一次……最好不要因为对我的怀疑而放弃。”
这段话语速极快，声音极低，结束的时候，恰好是那些雾气散开的刹那。