那个傍晚，我去了姐姐工作过的公司。许多不相识的人眼里含着泪和我打招呼，这虽然让我疲惫不堪，但大家的心情我非常理解。
整理姐姐的办公桌时，坐在旁边的女人说：“你们俩的手真像，简直分辨不出。”说完就哭了。我们的身体也像一个模子里出来的，我说。她非但没有笑，反倒哭着早退了。
大家像参加葬礼一样，都想拍拍我，感觉很怪，不过这也能理解。姐姐开朗能干，电脑很厉害，这些我也很清楚。而且姐姐做事井井有条，几乎没什么需要整理。
姐姐的储物柜里有很多让我感到意外的东西，像高档的滑雪鞋、用了没几次的滑雪板等器具，我觉得很奇怪，姐姐怎么把这些东西放在公司呢？
当我把姐姐的电子邮件存进软盘，把姐姐的个人资料从电脑硬盘上删除时，我还是忍不住流下了眼泪，给我帮忙的姐姐的男同事也哭了。在姐姐工作过的秘书室里，我和一个陌生人互递纸巾。这动作，比靠人工呼吸机维持生命的姐姐那放大的瞳孔更让人悲伤。我说出我的感受，那个男同事哭着说能明白。他说和我在一起就仿佛和姐姐在一起，让人难过得不得了。说听着我说话的声音，看着我的举动，都让他痛感她已经不在了。说让他想起了姐姐。
我不太清楚姐姐的工作，只知道她是领导的秘书。
即使是一个普通人的离去，也会在公司同事之间造成不大不小的波澜，而且永远不会消失。看到这些，我觉得这世道也不是人走茶凉。要是我的个性更冲动些，轻易就能大叫“是你们公司害死了我姐姐”，那倒也好了，可是害死姐姐的是她自己和坏运道，没法迁怒于别人。反倒是姐姐给大家留下的娇小可爱、认真亲切的印象熠熠生辉，这让我感触很深。姐姐是为了不让这些她深爱的人辛苦，才会透支了身和心的能量吧。谁都没有错，是社会太残酷了，它不会提醒拼命准备交接工作的人“不早点回家休息的话，会脑溢血的”。
我们两个人红着眼睛收拾好姐姐的东西，这时爸爸来了，去向姐姐的上司、社长分别致意。
我和爸爸打了个招呼，请了好几个人帮忙把姐姐的东西搬到地下停车场。以后和这些身着西服、态度和善的人不会再见了。好不容易把东西都装进车里，我对他们挥了挥手。虽然差不多都是第一次见面，我却有种错觉，好像是我在这里上班，为了结婚而辞职，把自己的物品搬走似的。
“爸，你怎么开了这辆小车来？我不是叫你开旅行车来吗？”车开出之后我才问爸爸。
“你妈开到医院去了，她疲劳得有点不正常，一个人自顾自把旅行车开到医院去了。我到停车场一看，只剩这辆小车了，没办法啊。”爸爸回答说。
都是姐姐的那些东西，害得我以一种奇怪的姿势蜷曲在副驾驶座上。
从这个角度看，街上的路灯扑面而来，非常好看，而且还看到很多星星。虽然胃部觉得不舒服，可感觉还挺新鲜。我想，短时间内可以忍受。
“小车就小车吧，无所谓。”我说。
“拜托你不要猫那么低说话好不好。”爸爸说。
“我有什么办法？我把头搁你腿上行不？”
“行！”
“好像回到小时候了。”爸爸的大腿和以前一样结实。我说：“年轻的美女枕在你腿上，不要兴奋得让小弟弟硬起来哦。”
“死丫头，居然想到跟老爸开这种下流玩笑。”爸爸说。
星星真美。街道不停向后退去。
“听说，你姐的呼吸机就快停了。”
以前，家里养了多年、跟爸爸最亲的那条狗死的时候，爸爸说“狗死了”的语气和现在几乎一模一样。可见他的伤痛之深。
“怎么会变成这样呢？像噩梦一样啊。”爸爸说。
噩梦。
“是场噩梦呀。”我说。
我们都沉默了。我闻着爸爸裤子的味道。
要命的是，车厢里同时飘荡着从姐姐的物品里散发出来的姐姐的香水味。
我想，以后换用这种香水吧。感觉好像姐姐正坐在后座上，好像真的回到了童年时代。
好像回到了经常举家开车出游的时候。
香水是早熟的姐姐从十几岁就开始用的“娇兰”牌。
“你是不是在和那个男的谈朋友？”爸爸突然问道。我一惊，回过神来。“谁？刚才哭鼻子的那个胖子，姐姐的同事？”
“不是，那个怪里怪气的什么哥。”爸爸说。
“你说境哥？根本不是什么谈朋友。”我说，“你也不用那么说人家呀，他是个好人。”
“可要是你和他结婚，他那个懦夫弟弟就又变成我们家的亲戚了，又得见面，一想起这我就受不了。唉，光是想想气都不打一处来。”爸爸说。
“不会吧。而且现在我们根本没有正式交往。不过，境哥人很优秀。我是这么认为的。不管怎么说，他弟弟也是姐姐喜欢的人，我虽然也想责怪他，但还是算了吧。”
“我也是随便说说。但是，他跑回老家去算怎么回事？开什么玩笑！连这点心理准备都没有，还打算娶我女儿，真是开玩笑！”
现在确实需要一个反面角色，我想。所以不再出言庇护。说到底，我也不太清楚姐姐的未婚夫的性格。总之姐姐爱着他，并付出了对爱情一贯的狂热。
“我们就想，没嫁给这种到了紧要关头就靠不住的人倒是好事。”我说。
“就现在这样还能说是好事？！”爸爸接道。
“只是说说嘛。”我说。
“真不好受，难过啊。”
父亲的声音通过他的肚皮传入我耳中，加上有点晕车，我又哭了。最近我的泪水、特别是和往事有关的泪水流起来已经几乎没有任何缘由。眼里动不动就条件反射地流泪，像麻雀尿尿一样。爸爸觉察到我在哭，他沉默不语了。
车向前飞驰，我生于斯长于斯的街市刷刷地被抛在后面。
“妈妈快挺不住了吧。今天我想住家里，把姐姐的东西整理一下。”我说。
“嗯，你替她整理吧。”爸爸回答。
“那么我来做点什么菜吧。”
“火锅不错，我想吃点热乎的。”
“那就顺便去趟超市。”
当我们在温暖的车里交谈时，我忽然悟到了什么。
我又度过了一段美好的时光。
姐姐不仅仅让我们感到难以承受的痛苦，还给予我们非常非常充实的时间。是的，在这个世界，美妙的时光给人的温暖何止百倍。如果不能抓住那光辉，那么等待我们的只有无尽的痛苦。不管往好里说还是往坏处想，每天其实都是战斗。我不愿浑浑噩噩地和姐姐告别。