应该说，我已经卷进这件事情整整十一天了。第一天要从那个潮湿的星期六晚上算起，当时我人在波士顿，看见一个已死的人走过人行道，上了一辆车。这并不是我的幻觉，也不是对方碰巧长得像而已。他就是十年前死掉的那个人没错，不是灯光造成的错觉。他看起来老了十岁，身上还有当时被杀所留下的伤疤。
那时我正走在杭廷顿大道上，准备前往一哩外某个酒吧，听说那里很不错。时间已经有点晚，交响乐厅的观众刚看完表演出来。我很顽固，不肯绕到对街避开群众，所以直接从他们中间穿越。这些人大半打扮体面，身上有香水味，而且多半是老人。路边有并排停靠的轿车与出租车，引擎运转着，挡风玻璃上的雨刷以各自的频率来回摆动。他从我左侧的门厅走出，身穿一件厚重的喀什米尔大衣，颈部披着围巾，双手戴手套。他是个光头，大约五十岁。我们差点撞上。我停下来，他也停下来，还盯着我看。我们都迟疑了一下，然后同时移动，随即又停住脚步。一开始我还以为他没出我，后来他的脸就被阴影遮住，我看不出他的表情。我停住不动，于是他从我前面走过，直接进了路边一辆黑色凯迪拉克后座。我站在原地，看着驾驶轻松开出车阵，听见轮胎在潮湿地面上摩擦发出的嘶嘶声。
我记下车牌，并未因此心生惊恐，也没有满腹疑问，只是接受眼前所见的证据。十年历史随即被那短短的一秒钟给推翻。那家伙还活着。这件事对我来说是个大麻烦。
这就是第一天。我当场完全忘了要去酒吧，直接走回旅馆，拨了几通从当宪兵时到现在仍然记得的电话。我得找个认识且能相信的人，不过我已离开军队六年，现在又是星期六深夜，所以机会不大。最后我找到某个宣称认识我的人，叫鲍威尔，是个陆军准尉。
“我想请你帮个忙，”我说，“追查一个平民的车牌。”
他知道我是谁，所以没对我用那套制式说法，讲些他很抱歉帮不上忙之类的废话。我告诉他我很确定那辆车是私有，不是租来的。他记下我的电话，答应隔天早上再联系我，也就是第二天。
但他没联系，反而出卖了我。遇到这种情形，我想任何人都会这么做吧。第二天是星期日，我起得很早，叫客房服务送了早餐，等待那通电话，结果十点过后听到一阵敲门声。我从窥视孔看出去，外面站着两个人，他们之间的距离贴得很紧，就是为了让我能清楚看见。一男一女，都是深色外套，没穿大衣，男人手里有个公事包。他们各自拿着某种官方证件，在灯光下举得很高。
“联邦探员。”男人的声音正好大到能让我听见。
在这种状况下，假装自己不在是没用的。我自己以前就常站在别人门外做一样的事。要是没人应门，外面其中一人会待在原地，另一人则下楼找负责人拿钥匙。所以我直接开了门，站到一旁，让他们走进房间。
刚开始，他们还很小心翼翼，不过一发现我没武器，看起来也不像疯子后，很快就放松下来。
他们将证件递给我，趁我查看的同时客气地在房间绕了绕。证件上方印着美国司法部，下面是缉毒署，中间则是一大堆图章、签名跟浮水印，另外还有他们的照片跟印刷的姓名。男探员证件上的名字是史蒂芬·艾略特，跟一个诗人同姓，那位诗人有首作品中曾提到：四月是最残酷之季节。讲得还真是对极了。证件上的照片跟本人很像。史蒂芬·艾略特看来大约介于三十到四十岁，体格粗壮，皮肤黝黑，有些秃头，照片上的他笑得很和善，本人说不定更好相处。女探员的名字是苏珊·达菲，比史蒂芬·艾略特年轻一点，身高也较高。她皮肤很白，身材苗条，非常迷人，另外她的头发跟照片上不一样，显然后来换了造型。
“去吧，”我说，“搜查整个房间。反正我没有你们想找的东西。”
他们接回证件，拉开外套放进内袋，故意让我看见武器就放在他们身上的枪套里。我认出艾略特腋下那把握柄上有棱纹的葛拉克十七型手枪。苏珊·达菲的是葛拉克十九型，同样的枪，只是尺寸小了些，正紧贴着她的右胸，可见她是左撇子。
“我们不是来搜查房间的。”她说。
“我们是想来谈谈车牌的事。”艾略特说。
“我没有车。”我说。
我们全站在门边，形成一个小三角形。艾略特还拿着公事包。我试着观察这两人中哪个是老大。或许两个都不是，或许他们地位相同，一样资深。他们穿着体面，但看来有些疲惫，可能整夜都在工作，然后又从某个地方坐飞机赶到这里。可能从华盛顿特区来的吧。
“我们可以坐着谈吗？”苏珊·达菲问道。
我说：“当然。”
然而在个廉价旅馆的房间里要找位子3三个人坐可不容易。椅子只有一张，就塞在电视柜与墙面间的小桌子下。她拉出椅子，转了个方位让它面向床。我坐到床上，靠近枕头，艾略特则坐在床尾，将公事包放在身边。他脸上还挂着那副和善的笑容，在我看来不像装出来的。达菲坐在椅子上，看起来真有吸引力。椅子高度正适合她。她的裙子有些短，黑丝袜的颜色在膝盖弯曲处变得浅了些。
“你就是李奇吗？”艾略特问。
我把目光从达菲的腿上移开，点点头。他们知道我的名字，这并不令人惊讶。
“这个房间登记入住的名字是卡尔·霍恩，”艾略特说，“现金付款，只住一晚。”
“这是习惯。”我说。
“你今天就离开吗？”
“我每个地方只住一天。”
“卡尔·霍恩是谁？”
“约翰·昆西·亚当斯的副总统，”我说，“用在这里似乎还满恰当的。我很久以前就把总统的名字全用完了，现在正在用副总统的。卡尔·霍恩很特别，他辞掉副总统职位去竞选参议员。”
“选上了吗？”
“不知道。”
“为什么用假名？”
“这是习惯。”我又说了一次。
苏珊·达菲直盯着我看，但不是因为觉得我是疯子，而是对我这个人感兴趣。她可能认为这是审问时很重要的技巧。其实，以前我审问别人时也这么做。重点就是要聆听对方，引导对方配合调查。
“我们跟一位叫鲍威尔的宪兵谈过，”她说，“你找他追查一个车牌号码。”
她的声音低沉而温暖，还有些嘶哑。我没答话。
“我们在电脑系统里对那个车牌做了些设置，”她说，“只要有人输入号码，我们马上知道。所以我们联系他，问他查这组号码的目的。他说是你要查的。”
“希望他是被迫出卖我的。”我说。
她笑了。“他反应很快，故意说了个错的电话号码，让我们找不到你。你就别再担心宪兵的忠诚度了。”
“不过他最后还是给了你们对的号码。”
“因为我们威胁他。”她说。
“可见宪兵从我那一代以后就变了。”我说。
“这件事对我们很重要，”艾略特说，“他也知道。”
“也就是说，你对我们很重要。”达菲说。
我别过头。这种情况我遇过不知多少次，但她的语气还是让我稍微紧张起来。我开始觉得她可能是两人中的老大。而且审问技巧还真厉害。
“有个平民想调查一组车牌号码，”艾略特说，“原因是什么？也许他跟那辆车擦撞，而对方肇事后马上跑掉了。可是他为什么不报警处理？另外，你刚刚也说过你没车子。”
“因此，我们认为你可能看见某个人坐在那辆车上。”达菲说。
她话就说到这儿，留给我一个设计好的窘境。如果车上那人是我的朋友，那么我可能就是她的敌人。而如果对方是我的敌人，那么她准备好要当我的朋友。
“你们吃早餐了吗？”我问。
“吃了。”她说。
“我也是。”我说。
“我们知道，”她说，“是客房服务，你点了几片薄煎饼，上面加了颗单面嫩煎的蛋，另外还有一大壶黑咖啡。早餐预定七点四十五分到，七点四十四分送达，你付现金，还给了服务生三块钱小费。”
“我吃得高兴吗？”
“你吃完了。”
艾略特扳开公事包的锁，掀起上盖，拿出一叠用橡皮筋捆着的数据。纸张看起来还很新，不过上面的字体都模糊了，可见应该是传真数据的副本，说不定是前一晚才弄的。
“这是你的服役纪录。”他说。
我看见公事包里还有几张照片，光面，八乘十大小，看来是跟监时拍的。
“你当了十三年宪兵，”艾略特说，“一路顺利从少尉晋升到少校，得到不少褒奖和勋章。军方喜欢你。你很厉害，非常厉害。”
“谢谢。”
“应该说厉害得不得了。你替他们出过许多特殊任务。”
“我想是吧。”
“但他们还是让你离开了。”
“我被裁了。”我说。
“裁？”达菲问。
“就是强制裁减的意思，军方喜欢用简称。冷战结束，军用预算减少，军队人数也跟着缩水。看来他们并不需要太多能出特殊任务的人。”
“军队还在，”艾略特说，“他们没有裁减所有人。”
“没错。”
“那么为何是你被裁？”
“你不会懂的。”
他没再追问下去。
“你能帮我们大忙，”达菲说，“你看见谁在那辆车上？”
我没回答。
“军队里有毒品吗？”艾略特问。
我露出笑容。
“他们可是爱得很，”我说，“一直都是这样，包括吗啡、安非他命等等。德国军队发明了摇头丸，用来抑制食欲。中情局发明LSD，在美国军中测试，效果出奇的好。”
“是娱乐用途？”
“新兵平均年龄十八岁，你觉得呢？”
“毒品会造成问题吗？”
“我们不会让它造成问题。步兵休假时到女友房间里吸几根大麻，总比去喝酒好多了。我们宁愿他们吸食后变得迟钝，也不希望他们喝了酒变得好斗而去闹事。”
达菲看了艾略特一眼，他便将公事包里的照片拿出来递给我。照片共四张，影像有颗粒，并不清楚，但照的都是我前一晚看见的那辆凯迪拉克。我是从车牌号码认出来的。车子停在某种停车场里，后车厢旁站着两个人。在两张照片里，后车厢的车盖开着，另外两张的后车盖则是阖上。那两个人正低头看着后车厢里的东西，但从照片上看不出是什么。其中一个是西班牙人，看起来是帮派分子，另一个年纪大了些，穿着西装，我不知道他是干什么的。
达菲一定从表情中看出了我的想法。
“不是你看到的那个人？”她说。
“我没说我看过任何人。”
“那个西班牙人是大毒枭，”艾略特说，“应该说他几乎是整个洛杉矶郡最大的药头。当然，我们还没查到证据，不过对他很熟。他光是一周的利润至少就有几百万元，因此过着帝王般的生活。可是他却一路来到缅因州的波特兰跟照片里另一个家伙见面。”
我指指其中一张照片。“这里是波特兰？”
达菲点头。“就在闹区某个停车场里。这些是我九个星期前亲自拍的。”
“那另一个家伙是谁？”
“我们还不能完全确定。不过我们查了那辆凯迪拉克的车牌，是登记在一个叫‘奇异市集’的公司名下，总部就在缅因州波特兰市。就我们目前所知，这间公司一开始跟中东地区有些进出口业务，现在则专门进口东方风格的地毯。公司老板叫萨克雷·贝克，我们推测照片里的人就是他。”
“而且他是个大人物，”艾略特说，“如果连这个洛杉矶大毒枭都要亲自飞到东岸见他，那他的层级一定更高。相信我，能比那个毒贩层级更高的，绝对是金字塔最顶端的人。所以这位萨克雷·贝克是个高手，而且还耍我们，表面上进口地毯，实际上进口毒品，简直把这件事当游戏在玩。”
“很抱歉，”我说，“我从没见过他。”
“别抱歉，”达菲说。她从椅子上突然向前倾。“如果他不是你见过的那个人，这反而好。我们已经知道他的事，而你又见过跟他同伙的人，这样我们就能试着逮他了。”
“你们不能直接抓他吗？”
房间里沉默了一会儿。他们似乎有些尴尬。
“我们还有其他问题。”艾略特说。
“在我看来，你们已经有足够证据对付那个洛杉矶毒贩，而且你们又拍到他跟这个叫贝克的家伙在一起。”
“照片没办法当证据。”达菲说，“我犯了个错。”
又一阵沉默。
“那个停车场是私有土地，”她说，“在一栋办公大楼底下。而且我没搜索票。根据宪法第四修正案，这些照片不足以当作证据。”
“不能说谎吗？就说妳是在停车场外拍的？”
“从照片上看，我的位置不可能在停车场外。辩护律师一下就会戳破谎言，这个案子就甭审了。”
“我们得知道你看见了谁。”艾略特说。
我没回答。
“我们一定要知道。”达菲说。她的语气十分轻柔，任何男人听了都会愿意为她从高楼一跃而下。但她的语气中没有任何狡诈伪装。她不知道自己的声音听起来多棒。她一定要知道。
“为什么？”我问。
“因为我得办好这件案子。”
“每个人都会犯错。”
“我们派了位探员去调查贝克，”她说，“去当卧底。还是位女探员。结果她不见了。”
一阵沉默。
“什么时候的事？”我问。
“七周前。”
“你们调查她的下落了吗？”
“我们不知从何查起。贝克去了哪里，住在哪里，我们全都不清楚。我们查不到以他名字登记的房屋，因此房子一定是以某个虚构的公司名字做幌子。要找出来简直是大海捞针。”
“你们没试过跟踪他？”
“试过了，但他的保镳跟司机实在太厉害。”
“厉害到连缉毒署的人都跟不上？”
“是我们跟不上。我们是私自行动。我搞砸后，司法部就不让我们查这件案子了。”
“即使有位探员失踪？”
“他们不知道有探员失踪。我们是在上级中止调查这件案子后才让她潜进去的。也就是说她不在纪录里。”
我盯着她看。
“这整件事都不在纪录里。”她说。
“那么你们怎么办案？”
“我带领一个小组。调查中止后，就没人在我背后盯着了。我假装自己正在忙别的事，但其实仍在办这件案子。”
“所以没人知道那位女探员失踪？”
“只有我的组员知道。”她说，“我们总共七个人。现在又多加你一个。”
我没说话。
“我们一路过来这里，”她说，“表面上是来休假，不然怎么会在星期天大老远飞来这地方？”
房间里一阵沉默。我看看她·再看看艾略特，然后又回头看她。他们需要我，我也需要他们。重点是我喜欢他们，而且很喜欢。他们很诚实、很可爱，就跟我以前工作时那些最棒的伙伴一样。
“我有条件，”我说，“用情报交换情报。我们先看看彼此进展如何，然后再一起展开调查。”
“你想要什么情报？”
我告诉她，我需要加州尤瑞卡市当地医院十年前的病人就医纪录，还教她从何找起。我说我会待在波士顿等她，另外也要她别让其他人知道这件事。事情交代完后，他们便离开了，这就是第二天。第三天什么也没发生，第四天也是。我到处闲晃，发现波士顿还算可以，能让我待上两天。这里是我所谓的四八城，意思是只要超过四十八小时，这种地方就会开始让人厌烦。当然，我去过的大部分地方都属于这一类，因为我是个静不下来的人。所以到了第五天，我已经快疯了。我本来以为他们完全忘了我的事，正想退出，打算上路前往迈阿密，我猜那里应该温暖得多。结果将近中午时，电话响了，是她的声音。我很高兴是她打来。
“我们正在路上，”她说，“跟你约在自由步道中段一个不知道是谁骑着马的雕像那里，三点见。”
虽然碰面地点形容得不太清楚，但我知道她说的地方，就在北角一座教堂附近。现在是春天，那里实在冷得要命，但我还是提早到了。我坐在一张长椅上，旁边有位老妇人正撕着面包喂麻雀与野鸽。她看了我一眼，就换到另一张长椅上坐，那些鸟也跟着聚集到她脚边啄食碎屑。天上的雨云透出稀薄阳光。雕像上骑着马的那个人叫保罗·李维尔。
达菲和艾略特准时出现。他们穿着黑色防雨风衣，风衣上有许多小线圈、扣环和皮带，这种打扮让人一眼就能看出他们的身分，只差没直接在脖子上挂个“华府联邦探员”的牌子而已。他们坐下，达菲在我左边，艾略特在右边。我向后靠着椅背，他们往前倾，双肘抵在膝上。
“十年前，就在加州尤瑞卡南方海边，”达菲说，“医护人员发现一个家伙。白种人，年约四十，头部中了两枪，胸部一枪，应该是点二二小口径子弹。他们推测他是从悬崖上被推下海的。”
“他们发现他时，他还活着？”虽然我早就知道答案，但还是问了。
“几乎死亡，”她说，“胸部那颗子弹差点击中心脏，头骨破碎，另一只手臂、双脚和骨盆也在摔落的过程中骨折。而且他还呈现半溺水状态。他们花了整整十五个小时替他开刀。他在加护病房住了一个月，然后又待了六个月复健。”
“有身分吗？”
“什么都没有。他在纪录里是无名氏。”
“他们曾试过查出他的身分吗？”
“指纹比对找不到结果，”她说，“失踪名单里没有符合的对象，也没人指认他。”
我点点头。指纹比对数据库早就动过手脚，当然查不到。
“然后呢？”我问。
“他恢复了，”她说，“经过六个月，他们正在考虑该怎么处理他，结果他却突然消失，后来就再也没见过他了。”
“他说过自己的事吗？”
“他们诊断他得了失忆症，毕竟受了那么严重的创伤。他们认为他真的完全忘了事件发生前一、两天的内容，不过应该记得在那之前的事，但他很明显假装自己想不起来。这个案例的纪录很完整，包括精神科医师跟其他科的诊断报告。他们定期跟他面谈，可是他很坚持，绝不透露关于自己的只字词组。”
“他离开时身体状况如何？”
“非常好，只在头上有明显枪伤疤痕。”
“好吧。”我将头往后仰，看着天空。
“他是谁？”
“猜猜看。”我说。
“头上和胸部有小口径子弹枪伤？”艾略特说。“还丢到海里？这是有预谋的犯罪，是个刺杀行动，有杀手要干掉他。”
我什么都没说，还是盯着天空。
“他是谁？”达菲又问一次。
我继续凝望天空，将自己拉回十年，那个跟现在截然不同的世界里。
“你们对战车了解多少？”我问。
“你是指军方的战车？有履带跟砲管那种？不太了解。”
“其实没什么特别的，”我说，“我的意思是，你希望战车能跑得快，希望它可靠，所以不会去在意油价多贵这种小事。但是，如果我有辆战车，你也有辆战车，那么我真正在意的会是什么？”
“是什么？”
“我能不能在你击中我之前先击中你？我只想知道这个答案。假设我们之间相距一哩，我的砲能打中你吗？或者你的砲能打中我吗？”
“所以呢？”
“当然，根据物理学，可能的答案是，如果我能打中一哩外的你，那么你也能打中一哩外的我。所以问题就来到弹药上了。要是我再后退两百码，那你的砲弹就会弹开，伤不到我，然后我再制造一种能击中你的砲弹不就行了？战车的重点就在这里。掉到海里那家伙是军方情报高官，当时他在勒索一位军方武器专家。”
“为什么他会落到这种下场？”
“你们在电视上看过波湾战争的报导吗？”我问。
“我看过。”艾略特说。
“别提那些精灵炸弹了，”我说，“真正主导战争的是M1A1艾布兰主力战车，它赢得约四百场对战，简直在战场上畅行无阻，而伊拉克人只能用手边仅有的武器徒劳无功地反抗。然而要在电视上转播这场战争，就表示我们得向全世界展现王牌，所以我们最好想出新东西，让世人知道我们的厉害。就是这样。”
“然后呢？”达菲问。
“如果想让砲弹飞得更远，威力更强，可以塞更多推进剂，要不然就让它变轻，或者两者同时进行。当然，要是在砲弹上填充更多推进剂，就得修改其他地方才能使它变轻。这也正是军方要做的，所以他们将炸药拿掉。听起来很怪，对吧？这么做有什么用？击发后锵一声打中目标然后弹开？结果是，他们改变砲弹的形状，让它看起来像大型飞镖，还在砲弹后方弄出一些像鳍的翼片。这种砲弹以钨跟贫铀铸成，这都是密度最高的金属，制造出来的砲弹能射得又快又远。他们把这称作长杆穿甲弹。”
达菲看着我，她的眼睑半闭，微笑的同时脸也红了。我也回她一个微笑。
“不过后来改了名字，”我说，“现在叫做APFSDS。我说过军方喜欢用简称。它的全名是翼稳脱壳穿甲弹，基本上是由自身的小型火箭发动机推动。它击中敌人的战车后，会产生巨大的动能。接着动能再转变成热能，就跟你们在高中物理学课堂上学的一样。它能在极短时间里熔化穿透战车外壳，将熔解的金属喷入内部，杀死战车手并炸毁任何具爆炸或可燃性物体。这招非常高明，无论如何，它只要发射出去，就能发挥效用，因为即使敌方装甲过厚，或距离太远，这东西还是会像支飞镖一样插在目标上，也就是说它会破坏装甲内层，将滚烫的金属洒进战车内，效果跟丢颗手榴弹进去没两样。敌人的下场就像被丢进果汁机里的青蛙。这是种厉害的新武器。”
“这跟那掉到海里的人有什么关系？”
“他从被勒索的武器专家身上拿到蓝图，”我说，“是长时间一点一点取得的。当时我们正在监视他，也知道他想干什么。他准备把这个技术卖给伊拉克的情报机关。伊拉克人希望未来如果再跟美军对垒时，能有足以匹敌的武器，而美国军方当然不想让这种事发生。”
艾略特盯着我。“所以他们就要杀了那家伙？”
我摇摇头。“我们派了两位宪兵去逮捕他，而且一切行动进程完全标准合法，也经过上级同意。可是事情出了差错，他逃掉了。他就要销声匿迹，而美国军方非常不希望这种事发生。”
“所以就杀了他？”
我又抬头看看天空，没说话。
“那可不是标准进程，”艾略特说，“对吧？”
我没回应。
“是私自行动，”他说，“对不对？”
我依旧保持沉默。
“但他没死，”达菲说，“他叫什么名字？”
“昆恩，”我说，“这是我遇过最坏的家伙。”
“而你上星期六看到他上了贝克的车？”
我点头。“有人驾车载他离开交响乐厅。”
我将所有细节告诉他们，不过我们都知道这些情报没什么用。昆恩不太可能再用以前的身分，所以我只能描述他的外观：相貌普通的白种人，约五十岁，前额有两个点二二口径子弹造成的伤疤。这些描述有总比没有好，不过对他们的进展还是帮不上忙。
“为什么比对不出他的指纹？”艾略特问。
“他的身分已经被消除了，”我说，“所以他就像从来没存在过。”
“他怎么没死？”
“点二二口径子弹，枪口加装消音器，”我说，“这是我们标准的公发武器，但威力不强。”
“他还是个危险人物吗？”
“对军方来说不是，”我说，“他已经是历史了。事情过了十年，APFSDS都快要淘汰并放进博物馆展示了。艾布兰战车也是。”
“那为何还要追查他？”
“因为要是他还记得以前的事，那当初杀他的那个人可能就有危险了。”
艾略特点点头，没再说话。
“他看起来是个重要人物吗？”达菲问。“我是指星期六那天他坐在贝克车上的时候。”
“他看起来很有钱，”我说，“身上，穿戴着昂贵的喀什米尔大衣、皮手套、丝质围巾。他就像个习惯有司机载的人，那种直接坐上车的动作非常自然。”
“他跟司机打过招呼吗？”
“我不知道。”
“我们得定位他的角色，”她说，“我们需要其他背景知识。他的举止如何？他是坐贝克的车没错，可是他看起来有资格坐吗？会不会是其他人让他坐的？”
“他看起来很有资格，”我说，“就像他每天都坐那辆车一样。”
“所以他的地位跟贝克一样高？”
我耸耸肩。“说不定他是贝克的老大。”
“顶多是合伙人，”艾略特说，“如果贝克是属下，那个洛杉矶毒贩不可能愿意跑来跟他见面。”
“我不认为昆恩会当谁的合伙人。”我说。
“他这个人怎么样？”
“从情报官员的角度来看，”我说，“算是普通。”
“但他的间谍活动可不普通。”艾略特说。
“没错，”我说，“这点除外。”
“他被人私下杀掉的原因也不太普通。”
“也对。”
达菲保持沉默，看来是陷入沉思。我很确定她正在考虑该怎么利用我，而我一点也不在意她这么想。
“你会留在波士顿吗？”她问。“我们能到哪里找你？” 我说我会留下，接着他们便离开了，那是第五天。
我在某间运动酒吧遇到一个黄牛，跟他买了票，在第六跟第七天到芬威球场看波士顿红袜队的主场季赛。星期五那场比赛打了十七局，很晚才结束，所以我第八天几乎都在睡觉，晚上再到交响乐厅看人潮散去，说不定昆恩买了音乐会的联票。不过他没出现。我在脑中回想他看我的方式，或许那只是很普通的擦身而过，但也可能不只如此。
苏珊·达菲第九天早上打电话给我，那是星期天。她的声音听起来不太一样，我感觉得到她在这段期间思考了很多事。听起来她心中似乎已有计划。
“中午在旅馆大厅见。”她说。
她开着一辆车出现，是十分朴素普通的福特金牛座，里头很脏乱，想必是公务车。她穿褪色的丹宁牛仔裤，配一双高档鞋，还有件旧皮夹克。她刚洗过头，头发由额头往后梳。我坐上车，看着她跨越六线车道，直接开进通往麻州九十号收费公路的隧道口。
“萨克雷·贝克有个儿子。”她说。车子迅速转一个大弯，到了隧道出口，我们又出现在四月微弱的日光下，来到芬威球场后方。“他现在大学三年级，”她说，“念某个没什么名气的小艺术学校，离这儿不远。我们逮到他一个同班同学抽大麻，要那个同学提供情报以交换我们睁一只眼闭一只眼不计较大麻的事。萨克雷的儿子叫理察·贝克，算不上受人欢迎，个性有些古怪，似乎还在五年前发生的一件事中受过严重精神创伤。”
“什么事？”
“他被绑架。”
我没说话。
“懂了吗？”达菲说。“你知道现在一般人被绑架的机率有多高？”
“不知道。”我说。
“根本是零，”她说，“这种犯罪行为早就绝迹了。所以他会被绑架，一定跟帮派势力斗争有关，也证明他父亲是个谋取不义之财的人。”
“那只是妳的推论。”
“对，但这非常合理。而且他家人没报过警。联邦调查局也完全没有纪录。不管发生了什么事，那件事是私下解决的，但解决得不够完美。那位同学说理察·贝克少了只耳朵。”
“所以呢？”
她没答话，只是一路往西开。我在座位上伸了个懒腰，从眼角瞄着她。她看起来棒极了，身材修长苗条，非常美丽，眼神也充满活力。她没化妆，她是那种不用化妆就很好看的女人。我很高兴让她开车载我闲逛。不过她并不是在闲逛，而是要带我去某个地方。这很明显，我看得出她心中有盘算。“我看过你的完整服役纪录，”她说，“总括来说，你是个令人钦佩的人。”
“不尽然。”我说。
“而且你的脚很大，”她说，“这点也很棒。”
“为什么？”
“到时候你就知道了。”
“告诉我。”我说。
“我们很像，”她说，“你跟我有共通点。我想救回我的探员，你想找到昆恩，而为了达到各自的目标，我们都想接近萨克雷·贝克。”
“妳派出的探员已经死了。要是过了八星期还能活着，那简直就是奇迹。妳该面对现实。”
她没说话。
“而且我也不在意昆恩的事。”
她看了我一眼，摇摇头。
“你在意，”她说，“非常在意。我看得出来，这件事让你很不舒服。他还活着，就表示你的任务未完成。我猜你是那种最讨厌任务没完成的人。”她停了一会儿才继续往下说。“另外，除非你提供绝对证据，否则我必须继续假设我的探员还活着。”
“我不能再用自己的人了，”她说，“你能理解这点吧？对司法部来说，我们现在所做的事已经算违法了，所以不管我接下来有什么打算，都不能跟官方扯上关系。在我看来，你非常清楚这种非官方任务是怎么回事，不但应付得很顺手，说不定还偏好以这种方式解决问题。”
“所以呢？”
“我需要有人混进贝克家，而那个人就是你。你得当我的私人长杆穿甲弹。”
“怎么做？”
“理察·贝克会带你进去。”
她在波士顿西方约四十哩处下交流道，转往北开向麻州乡间。我们经过风景如画的新英格兰村庄。消防队员在路边擦洗他们的救火车，小鸟吟唱着，人们在草坪上摆放东西、修剪灌木，空气中有木材燃烧的味道。
我们开到某个不知名的地方，在一间汽车旅馆停了下来。旅馆看起来很干净，外观是素色砖造墙面加上白得发亮的饰条。停车场内有五辆车，挡住了通往最里面五间房的路。这些全是政府的公务车。史蒂芬·艾略特跟其他五个人在正中央的房间等着，他们已经把各自房里的椅子搬了过来，围着坐成一个半圆形。带我进去后，对艾略特点点头。我猜她点头的意思是想告诉艾略特：我已经向他提过了，他没拒绝。还没拒绝。她走到窗边，转了个身面向大家，耀眼的阳光从她后方照进来，让人很难看清楚她的样貌。她清清喉咙，整个房间安静下来。
“好了，各位，”她说，“同样的，这次我们也是私下行动，并未经过官方许可，而且我们要冒险安排正常工作外的时间来做好这件事。如果有人想退出，现在就可以离开。”
没人移动，没人离开。这招很高明。可见她跟艾略持至少会有五个愿意追随他们的手下。
“我们只剩不到四十八小时了，”她说，“理察·贝克后天就要回家庆祝他母亲的生日。我们的消息来源说，他每年都这么做，而且还会中断学校课业与一切活动。由于那孩子很怕再被绑架，所以他父亲会派两名专业保镳开车接送。我们得充分利用他的害怕心理。也就是说，我们要解决保镳，绑架他。”
她暂停一下。没人说话。
“我们的目标是混进萨克雷·贝克家中，”她说，“可想而知，他当然不会欢迎绑匪到家里，所以李奇要从绑匪手中解救那孩子。时间安排会很紧凑，我们要安排好绑架及营救计划，让那孩子感激李奇，让李奇像英雄般受他家人招待。”
房间里的人一开始都静静坐着，没多久后就骚动起来。这个计划的漏洞简直比瑞士奶酪上的孔还多。我看着达菲，没多久就发现自己正望向窗外。有填补漏洞的方法。我感觉大脑开始运转，也很好奇达菲已经找出多少漏洞。我很好奇，她是不是知道我喜欢这种挑战。
“我们只有一位观众，”她说，“最重要的就是理察·贝克的想法。这整个计划都是造假，但我们一定要让他完全相信。”
艾略特看着我。“找出缺点了吗？”
“有两个，”我说，“第一 ，如何在不伤害保镳的情况下解决他们？我想就算是非官方行动也不能做到杀掉他们那么过火吧。”
“快、狠、准，”他说，“绑匪会持轻机枪，射一大堆空包弹。再加上一颗震撼手榴弹。只要一把那孩子弄出车外，我们就丢震撼弹进去制造一阵闪光。他们会头晕目眩，感到外面枪林弹雨，不过完全不会受伤，但那孩子会以为他们已经被炸成肉块。”
“好，”我说，“不过还有第二点。这整个行动就像演戏对吗？我是刚好经过的路人，又恰巧有能力解救他，这会让他觉得我很行。可是，我为什么不直接带他去报警？或者陪他待在现场等警察来？我为什么不留在原地当个目击证人？为什么我想马上开车载他回家？”
艾略特转身看达菲。
“他吓呆了，”她说，“所以要你直接载他回去。”
“但我为什么要照做？这跟他想怎么做无关，是跟我的逻辑有关，因为我们不只一位观众，而是两位：理察·贝克和萨克雷·贝克。他父亲到时会回想这件事，所以我们也得找出理由让他信服。”
“那孩子可能会告诉你他不想找警察，就跟上次一样。”
“我为何要听他的？如果我是个普通人，我首先就会想报警，因为我是个循规蹈矩的人。”
“他会提出理由来说服你。”
“而我可以不理他。为什么一个聪明有能力的大人要听个疯小子的话？这是个大漏洞，太做作、太直接了。萨克雷·贝克马上就会识破。”
“或许你能带他上车，我们安排人在后面追赶。”
“我会直接开去警局。”
“可恶。”达菲说。
“这是个计划，”我说，“但我们也要考量现实问题。”
我再看看窗外，一片晴朗，触目所及都是绿色，有树木、灌木丛，以及远处山林间新生的枝叶。我从眼角看见艾略特和达菲正低头看着地板，另外五个人也静静坐着不动。那些人看起来能力还不错，其中两个比我年轻点，身材高瘦皮肤白皙，另外两个年纪跟我差不多，相貌普通，没什么特别之处。剩下的一个年纪大多了，他弯腰驼背，满头灰发。我努力思考整个计划。绑架，营救，贝克家。我得混进贝克家，为了找到昆恩，一定得这么做。事情要看得长远。我从那孩子的观点来看，然后又设想他父亲的观点。
“这是个计划，”我又说了一遍，“必须完美无缺。我必须变成不会去找警察的人。”我暂停一会儿。“不对，我想到更好的方式，我得在理察·贝克眼前直接变成绝对不能去找警察的人。”
“怎么做？”达菲问。
我看着她的眼睛。“我得伤害某个人，是不小心误伤。得安排另一个不知情的路人，也许是某个正在遛狗的老太太，而我不小心杀了她，所以我慌张之下开始逃亡。”
“这太难安排了，”她说，“而且也不足以成为你的逃亡动机。我的意思是，在这种情况下，类似意外经常发生。”
我点点头，房间里又沉默下来。我闭上眼，在脑中开始描绘计划的场景。
“好吧，”我说，“那这样如何？我不小心杀了个警察。”
没人说话，我闭上眼。
“这招简直是满贯全垒打，”我说，“你们懂吗？这能让计划完美无缺，使萨克雷·贝克不怀疑我为什么没像正常人一样直接去报警。虽然只是意外，但我毕竟还是杀了警察，因此无论如何我都不可能去警局。他一定能理解我的立场，这样我就有待在他家的理由了。而且我也一定得留下，因为他会觉得我在避风头。反正他本来就是罪犯，窝藏我这个杀警凶手也不会良心不安。”
刚开始没人反对，一片沉默，接着便是一阵语气带着不确定感的耳语声，最后大家达成共识。我从头到尾检查一遍。事情要看得长远，我笑着想。
“更棒的是，”我说，“他可能还会雇用我。事实上，我认为他会非常想雇用我，因为我们制造了他家人突然受到攻击的幻象。他的两个保镳挂了，这证明我比他们要行，因为他们无法保护好他儿子，但我可以。另外，他会认为包庇我这个杀警凶手，就等于拥有我这个人。”
达菲跟着笑了。
“那我们就开始吧，”她说，“只剩不到四十八小时了。”
两位较年轻的探员负责当绑匪，我们决定让他们开辆由缉毒署查扣的丰田小货车。他们会用充公的乌兹冲锋枪发射九厘米空包弹，再用一颗从缉毒署特勤组偷来的震撼弹。安排妥当后，大家便开始讨论我的角色。为求完美演出，我们都认为我的角色还是跟真实的自己愈像愈好，所以我仍是前退伍军人，刚好在适当的时机出现在适当的地点。虽然在麻州携带武器并不合法，但我还是会带枪，这会让我的角色更有说服力。
“我要一把老式大左轮手枪。”我说。“这才符合我的平民身分。而这整事从头到尾都是演戏。我得让向我开来的丰田小货车无法前进，也就是说我要对车子开枪。所以，我需要三颗实弹，三颗空包弹，而且照顺序装好。三颗实弹用来射车子，另外三颗空包弹用来打人。”
“我们可以用任何枪做到这点啊。”艾略特说。
“可是我要看到弹膛，”我说，“这样才能放心开枪。我可不想就这样直接扣下扳机，我必须确认子弹在正确的位置。正因如此，所以我需要左轮手枪，而且是大型的，这样才看得清楚。”
他懂我的意思，做了笔记。接着，我们提名让老人扮演当地警察。达菲建议他直接闯进我的开火范围，然后被误杀。
“不行，”我说，“一定要安排得像意外，不能只是随意射杀。我们得让萨克雷·贝克对我产生正确印象。我一方面要深思熟虑，另一方面也要有鲁莽的特质，让他认为我是个狂人，然而却是个能开枪打中目标的狂人。”
达菲点点头。艾略特想了想有什么车能让我开，最后提议给我一辆厢型车，说我可以装成送货的人，这样就有理由出现在现场。我们在纸上也在脑袋里仿真各种清单。跟我年纪相仿的两位探员坐在椅子上，因为没安排到角色而觉得不太高兴。
“你们是支持警力，”我说，“假设那孩子没看见我杀了第一个警察怎么办？他可能会昏倒或什么的。所以你们要开车追我们，而我会在他能目睹的情况下解决你们。”
“不能有支持警力，”老人说，“我指的是，怎么可能？那里突然蹦出一堆警察？”
“当校警好了，”达菲说，“校园里请的保全？让他们刚好出现在那里就很恰当，不然校警还会出现在哪儿？”
“太好了，”我说，“他们可以从校园内出现。让他们在最后面用无线电控制行动流程。”
“你要怎么解决他们？”艾略特问。
我点点头。问题来了，到那时候，我已经打完六发子弹了。
“我不能重新装填子弹，”我说，“开车时不行，而且也不能用空包弹，那孩子说不定会发现。”
“你不能直接撞他们吗？让他们打滑或偏移到路边？”
“用破厢型车当然不行。我要有另一把左轮手枪，预先装好子弹放在车上。或许可以放在置物箱里。”
“你随身带着两把左轮？”老人说，“而且还在麻州这种地方，感觉怪怪的。”
我点点头。“这点就薄弱了些，不过还是得冒个险。”
“那么我应该是便衣刑警，”老人说，“就像侦探。你如果直接对穿制服的警察开枪，那就不只是鲁莽了。这也是可能的漏洞。”
“好，”我说，“同意。太好了。你是个刑警，要从身上拿出警徽，而我误以为你要拔枪。这种事常会发生。”
“可是我们怎么装死？”他问。“抱着肚子痛苦倒在地上，学老西部片那样？”
“那样不像，”艾略特说，“一切都得逼真才能说服理察·贝克。”
“我们需要点好莱坞的东西，”达菲说，“让他们穿防弹背心，塞进装满假血的保险套，再遥控引爆。”
“弄得到那些东西吗？”
“纽约或波士顿可能有吧。”
“时间很紧迫。”
“还用说吗？”达菲说。
那是第九天。达菲要我搬进那间旅馆，还找人要载我回波士顿拿行李。我告诉她我没有任何行李，而她只是歪着头看我，什么也没说。于是我住进老人隔壁的房间。有个人开车出去买披萨，其他人则忙着自己的事或打电话，没人理我。我躺在床上，把计划从头到尾又查看一遍，也在脑中枚举一份清单，想出我们还没考量到的事。结果，能想出的事项实在太多了，但最令我困扰的只有一件，不算在清单里面，应该算是我们没考虑到的重点。我下床去找苏珊·达菲时，她正从停车场匆匆走回房间。
“萨克雷·贝克不是最重要的人物。”我告诉她。
“不可能。假设昆恩跟这件事有关，那他一定是发号施令的人，不可能当老二。除非贝克是个比昆恩还可怕的人，但我可不想考虑这种可能。”
“也许昆恩变了，”她说，“他的头中了两枪，也许他的脑袋受到影响，让他变得没以前那么难对付吧。”
我没再说话，看着她又匆匆离开，而我也回到自己的房间。
我们要用的车在第十天到达。老探员开的是辆出厂七年的雪佛兰，当作无标记的警用车。这辆车属于通用汽车当年制造的最后一批车款，车子外观看来相当合适。小货车是红色车身，颜色褪得差不多了，车头有防撞杆，我看见两位年轻探员正在讨论怎么利用它。我要开的则是辆褐色厢型车，而这是我见过最普通最没特色的车子。它的侧面没有车窗，后车门上有两扇小窗。我望进车内，看看有没有置物箱。结果有一个。
“可以吗？”
我拍拍车身。
“好极了。”我说，“我的左轮手枪要用点四四口径麦格侬子弹，三发软头实弹，九发空包弹，另外空包弹击发的声音要愈大愈好。”
“了解，”他说，“为什么要用软头子弹？”
“我担心跳弹问题，”我说，“我可不想无意中伤到谁。软头子弹击中目标后会变形并留在原处，我会对水箱开一发，再对轮胎射两发。你记得把轮胎的气充饱一点，这样子弹打中时才会爆开。我们要制造壮观的效果。”
艾略特记下后便匆忙离开去准备。达菲走过来找我。
“你会需要这些，”她拿了件大衣和一双手套给我，“穿上吧。到时会很冷，大衣能遮住枪。”我伸手接过东西，穿上大衣，尺寸刚好。显然她的目测非常准。
“心理层面的问题会很难处理，”她说，“你的表现要有弹性。那孩子可能会紧张到快发疯，你或许得诱导他做出反应，不过理想的状况是，他会镇静下来并开始说话。我认为你应该表现得不太想再管这件事，最后才让他说服你载他回家，但同时你也要掌控情况，让一切顺利进行，别给他时间回想刚才经历过的事。”
“好，”我说，“那我得改变一下子弹的顺序，我要第二把枪的第二发子弹换成实弹。我会叫他趴低身子，然后轰掉他后方的车窗，让他以为是校警对我们开的枪。然后我再叫他抬起头，借此增加他的危机感，让他习惯听我的话，也让他看到校警被我解决。这样他就不会反抗或试图阻止我，否则我们可能会发生车祸害死自己。”
“你还得拉拢他，”她说，“必须让他后来替你说好话。我想，如果你能被雇用，那是最好不过，这样就能让你在他家畅行无阻。所以你要尽量给那孩子好印象，但不能做得太明显。你不必让他喜欢你，只要他觉得你是个知道自己在干嘛的可靠家伙就够了。”
我去找艾略特，接着两位扮演校警的探员也过来找我。我们大致跑了一下流程：他们先对我开空包弹，我也对他们射第一发空包弹，接着用第二发实弹打碎后车窗，然后开第三枪，再将最后三发空包弹射完。在最后一发子弹击出时，他们会用实弹击破自己的挡风玻璃，随即打滑到路边，假装爆胎或有人被击中。
“千万别搞混子弹的顺序。”他们其中一人说。
“你们也是。”我说。
午餐时间，我们又吃了更多披萨，接着就到目的地勘察。我们停在离目标地点一哩处，拿出几张地图，还分成两辆车冒险从大学校门前经过三次。我希望能有更多时间察看环境，不过我们也都担心有人起疑，所以最后还是作罢。我们沉默地开回旅馆，在艾略特的房间开会。
“看起来没什么问题，”我说，“他们会往哪边转？”
“缅因州在这里的北方，”达菲说，“我们推测他住在波特兰附近。”
我点点头。“不过我猜他们会往南走。从地图上看，往南走上公路比较快。还有，维安的标准守则是离繁忙路段愈远愈好。”
“这简直是赌博。”
“他们会往南。”我说。
“还有其他要注意的吗？”艾略特问。
“我不可能一直开厢型车，”我说，“那孩子的父亲会起疑，我得偷辆车。”
“在哪里偷？”
“地图上显示公路交流道附近有个大型购物中心。”
“那好，我们会在那里放辆车。”
“把备用钥放在保险杆下？”艾略特问。
达菲摇头。“太假了，得完全逼真才行。他要真的偷走车子。”
“我不知道怎么做，”我说，“我从来没偷过车。”
房间里安静了下来。
“以前在军中，”我说，“军用车从来不上锁，而且也没钥匙，只要按个钮就能发动了。”
“好吧，”艾略特说，“没什么不能解决的。我们不让车子上锁，不过你要演得它好像锁住了，再用我们放在附近的衣架假装把门撬开。你可以叫那孩子帮你找工具，让他有参与感，更相信这场假象。我们会松开方向盘下方的皮肤，只要拉出正确的电线，等你开门后就找出来，把两根电线相互接触，你就可以偷到一辆车啦。”
“太好了。”达菲说。
艾略特笑着。“我尽量啦。”
“我们先休息一下吧，”达菲说，“晚餐后再讨论。”
晚餐过后，计划中剩下的细节都讨论完毕，两位探员也带着最后的配备回来。他们给了我两把一样的柯特“巨蟒”手枪，这种武器看起来又大又致命，而且很贵，不过我没问他们是从哪里弄来的。接着他们拿出一盒点四四麦格侬实弹及另一盒空包弹。空包弹是从一家五金店买来，这种东西本来是设计给一种能将它打进混凝土的大钉枪用。我打开两把枪的旋转弹膛，用指甲剪尖端各在一个弹膛上划了个X记号。柯特左轮手枪的弹瞠是顺时针旋转，跟逆时针旋转的史密斯威森左轮不同，而我做的X记号是用来代表第一颗子弹，我会把记号摆在我看得见的十点钟方向，扣下扳机时，它就会旋转到撞针击发的位置。
达菲买了双鞋给我，尺寸刚好，右鞋跟有个凹洞。刚好塞下她给我的无线电子邮件发送器。
“这就是我很高兴你有双大脚的原因，”她说，“东西比较好塞进去。”
“这东西可靠吗？”
“最好是，”她说，“这是新的政府配备，所有部门都用这个进行秘密通信。”
“那还真是太棒了。”我说。在我的职业生涯中，由于科技产品出错而造成的麻烦实在太多了。
“我们最多也只能做到这里，”她说，“如果再多带其他东西会被发现的，他们一定会搜你身。另外，从理论上来说，要是他们扫描电子信号，只会听到类似调制解调器发出的尖锐声，不过他们应该会以为那只是静电。”
他们从纽约某个特效人员那里弄到三组假血装备，看起来又大又笨重，每块设备都是一呎见方，要黏在被害人的胸部，上面有假血和无线电接收器，以及电池跟少量炸药。
“各位记得穿宽松点的衣服。”艾略特说。
无线电开关按钮是分开的，我得黏在右前臂上，再把跟它们连接的电池放在衣服内袋。按钮够大，就算我穿上外套跟大衣还是摸得出，而我如果用左手扶住右手，表面上是支撑枪的重量，其实是按下按钮，这样应该不会被识破。我们排练了按纽顺序：首先是小货车驾驶，启动他身上设备的按钮在我手腕附近，我会用左手食指来按。其次是他的伙伴，按钮在前臂中央，用中指按。最后是扮演警察的老探员，按纽就在我的手肘边，用无名指按。
“你得找地方处理掉这些机关，”艾略特说。“贝克家的人一定会搜查，所以你要去厕所或某个地方把东西丢掉。”
我们在旅馆停车场不断演练，还设置了一个仿真现场的缩景。到了午夜，我们全都累得半死。根据我们预估，整个行动从头到尾只需要八秒钟。
“关键在你身上，”达菲对我说，“一切由你决定。小货车向你开去时，只要有一丝一毫不对劲，你就得放弃，让它直接开走，我们会再想办法收拾残局。一旦确定要动手，你会在公共场所开三枪实弹，千万注意别波及任何无辜的路人。总之你只有不到一秒钟时间能决定。”
“了解。”我说。不过我想，到时若真的要收拾残局一定很麻烦。接着，艾略特打了最后几通电话，确认借到一辆校园巡逻车，也将一辆旧的日产汽车放在购物中心里最大的百货公司员工停车场。那部日产汽车原本属于纽约州某个吸大麻的小人物，不过因为当地药物管制法很严格，所以他们能够直接把车子扣押。他们替车子换上假造的麻州车牌，再塞进一堆女人会在百货公司里买的东西。
“睡觉时间到了。”达菲说。“明天还有正事呢。”
第十天到此结束。
第十天一大早，达菲买了甜甜圈和咖啡到我房间，就她跟我两个。我们最后一次跑了整个流程。她给我看了五十八天前派进去那位卧底的照片。女探员是个三十岁的金发女子，用泰瑞莎·丹尼尔这个假名在“奇异市集”应征到职员工作。我看着照片，努力记下她的脸，但眼里却见到另一个女人的面孔。
“我猜她还活着，”达菲说，“我一定得这么想。”
我没说话。
“一定要让贝克雇用你，”她说，“我们查过你最近的经历，而他也可能这么做。纪录查不出你先前做了哪些事，显然你是个神秘人物，要是我就会担心，但贝克可能不会在意。”
我把照片还给她。
“我突然出现，”我说，“更能加强我们制造的假象。他身边人手不足，同时又遭到攻击，一 定会相信我。但我也不会表现得太急切，反倒要装得有些不甘愿，不然看起来会很假。”
“好吧，”她说，“你有七个重点，第一、第二跟第三点就是：小心为上。我们猜那些都是危险至极的人物。”
我点点头。“其实不用猜了，只要昆恩跟这件事有关，就等于十分危险。”
“那就见机行事了，”她说，“机灵点。”
“我知道。”我说完抬起右手，开始按摩左肩，不过突然当场愣住。有位军中的精神科医师曾告诉我，这是种怕受到伤害的下意识动作，带有防御意味。做这种动作的人想掩饰自己并躲藏起来，严重的话，接下来很可能就会倒在地上，把自己缩成一颗球。达菲一定也从书上读过这些，因为她马上察觉出我的反应。
“你害怕昆恩，对不对？”她说。
“我不怕任何人，”我说，“不过我当然希望他早就死了。”
“我们可以取消行动。”她说。
我摇摇头。“相信我，我还是想把他找出来。”
“你说的那次逮捕行动，究竟出了什么差错？”
我又摇头。
“我不想谈。”我说。
她安静了一会儿，但没再逼我说下去，只是先别过头，又转回来继续讨论这次的行动。她的声音温和，用词简洁。
“第四个重点是找到我的探员，”她说，“并把她带回来。”
我点头。
“第五，弄到有用的证据，让我能逮到贝克。”
“好。”我说。
她又沉默了一下。“第六，找出昆恩，看你想怎么处置他都行。最后一点，就是要安全离开。”
我点点头，没说话。
“我们不会跟踪你，”她说，“那孩子可能会发现。他那时候应该会相当疑神疑鬼。我们也不会在那辆日产汽车上放追踪器，搞不好他们后来会找到。一旦你知道他家的地点，就寄电子邮件给我们。”
“了解。”我说。
“这计划有漏洞吗？” 我强迫自己不再去想昆恩的事。
“我看出三个，”我说，“两个小的跟一个大的。第一个小漏洞是，我得击破自己的后车窗，但那孩子可能后来会发现玻璃破碎喷开的方向不对，而且前面挡风玻璃也没弹孔。”
“那就别这么做。”
“我想非做不可。要让他愈惊慌愈好。”
“好吧，那我们在后车厢放堆箱子，反正你本来就是送货的。箱子或许可以挡住他的视线，要是不行，我们只好祈祷他不会看出来。”
我点点头。“第二，不管用什么方式，那孩子的父亲一定还是会找警察来这里，也许还会翻报上的新闻。他会检查这件事的真实性。”
“我们会给警方一个剧本，然后也给媒体一份说明，总之他们都要照我们说的做。好了，最大的漏洞是什么？”
“保镳，”我说，“你们可以扣留他们多久？绝对别提供电话，否则他们一定会通知贝克。你们不能正式逮捕他们，也不能把他们关在拘留所，而是要非法单独监禁。这样能持续多久？”
她耸耸肩。“最多四到五天吧，超过这段时间，我们就没办法保护你了，所以你一定要尽快完成任务。”
“我也想尽快，”我说，“我鞋子里那个电邮设备的电池能撑多久？”
“大约五天，”她说，“到时候就没用了。我们不能给你充电器，那会让人起疑，不过要是你找得到手机充电器也行。”
“好吧。”我说。
她静静看着我，然后靠上前在我脸颊亲了一下。这举动太突然了。她的嘴唇很柔软，还在我脸上留下一些甜甜圈的糖霜。
“祝你好运，”她说，“我想应该没遗漏什么。”
然而我们遗漏了太多，这些我们没注意到的错误后来全都找上了我。