在我初中一、二年级的时候（昭和二十年代初期），札幌降下了如今已无法想象的大雪。
虽然马路中间的雪好歹算是铲掉了，但铲掉的雪都堆在马路两侧，行人就只能在雪墙中间匆匆穿行了。
如此一来，住在札幌这种大城市的人们终于能够自由通行了。不过，乡间的人们却由于暴风雪而只能走出一两公里。据说，还有人被大雪埋住导致死亡。
总而言之，那个时候经常下大雪。
我家周围也有很厚的积雪，即使从门厅上面的二层窗户跳下来，也只是落在雪里不会摔伤。
我把这个称作伞兵部队，常常躲开父母的眼睛从二层窗户往下跳着玩。
另外，在下了大雪之后当然必须上屋顶去除雪，而且外廊和大窗户周围的积雪也必须清除。
在星期天下午跟父亲一起除雪，已经成了日课作业。
“走！除雪去！”
听到父亲招呼，我就拿起铁锹先上了楼顶。倒也不会太费劲。
这是因为积雪堆得很高，不用梯子也能上房。
我跟父亲分工之后，就开始把楼顶的积雪铲下去。
这也出乎意料的简单，只要用铁锹把积雪切成块状向下一推，雪块就哧溜哧溜地滑下去了。
有时候，人也会脚下一滑从楼顶掉下去。不过，因为地面积雪很厚所以不会摔伤。
比起楼顶除雪，最难的还是清除埋在窗户和外廊周围的积雪。
如果不把这里的积雪清除掉，阳光就不能照进窗户。即使在白天，房间里也是漆黑一片。
除雪一般是从中午开始，在把窗户周围的积雪清除完毕之后，时间就到下午四五点钟了。
除雪完毕跟父亲一起享用母亲做的晚餐是最开心的事情。
“辛苦了！”
母亲必定会做一锅热腾腾的杂烩粥犒劳我们，此时我也会感到自己作为男子汉得到了认可，心里特别高兴。
那个时候，我在跟同学走在雪路上时，经常并排站着撒尿。
“哎，等我一下！”
同伴中有人打声招呼，随即站在路边开始撒尿。
于是，大家也都跟着开始撒尿了。
这种时候，有的人撒尿冲劲十足，但有的人却没有冲劲。当然，憋的时间越长就越有冲劲。大家各自撒尿冲垮雪堆也是一种乐趣。
据说，如果被尿液冲开的积雪孔洞呈黄色就是正常的，而如果略带红色的话就说明有病了。
大家先确认自己撒尿后雪中显示的颜色，然后再看看同学的并发表看法。
“那小子撒尿真冲！”“那种颜色肯定健康。”
不管怎么说，在冬天里随地小便只限于天气好的日子。而在暴风雪的时候，就根本无法随地小便了。
如果硬要随地小便的话，小鸡鸡就会缩起来。而且，大风会把尿液吹进自己裤裆里。
但是，在晴天时尽情地向洁白的积雪上撒尿，同时留下黄色的雪洞，确实会带来某种快感。当然，只要再次下雪，一切都会被掩埋掉。
就在这个时期，我去公共澡堂里洗澡时，皮靴被人偷了。
当时，我家里就有洗澡间。但是，由于每次都得用木柴生火烧炭相当费劲儿，所以就去离家四五十米远的公共澡堂洗澡。
最近，我穿着在班里抽签得到的皮靴去洗澡。其实，抽签得到的是“配给券”，皮靴是以它为凭证花钱买来的。
平时我总是把鞋放在收费柜台旁边的脱鞋处，但因为这回是刚买的新皮靴，所以我把它放在比脱鞋处高一截的存鞋处。
但是，在我洗完澡准备回家时去存鞋处一看，皮靴已经不见了。
“皮靴去哪儿了？”
我从脱鞋处到存鞋处来回找了好几遍，最后还是没找到。
柜台大婶也努力帮我找，但皮靴还是不知去向。大婶最后说“看来恐怕是被偷了吧”。
我心里想“为什么要偷皮靴呢？”，大婶说“因为那双皮靴蛮不错嘛”。
确实如此。那双皮靴的橡胶底内侧贴着布衬里，即使光脚穿鞋也很暖和。
“那么好的皮靴为什么要放在存鞋处呢？”大婶问道。
我说那样最合适，但大婶摇了摇头。
“好鞋还是要装在随身带来的布袋里，跟衣服一起放在衣筐中。以前就有个女顾客被偷走了新鞋呢！”
是这样啊！我觉得自己太失败了，但现在后悔为时已晚。
尽管如此，我还是感到很懊丧。
偷我皮靴的是个什么样的家伙呢？
我想查找一下，却又没有什么线索。
洗完澡的叔叔们似乎也对案犯毫不关心。
他们认为，把那么好的新皮靴放在存鞋处，被偷走也是理所当然的事情。
还有人说“那简直就像明摆着叫人偷啊”。
虽然我想反驳说“怎么会呢”，但别人说的也不是没有道理。
贵重物品还是要像柜台大婶说的那样，装进布袋里放在衣筐中。或者应该直接委托大婶看管一下。
“太失败了！”
我真是后悔不及，但又不能就这样待在公共澡堂里。
于是，我跟大婶借了一双大大的木屐，硬着头皮回到家里。
我向母亲说了在澡堂皮靴被偷的事情，母亲慢慢地点了点头。
“我就觉得不太保险，果然还是出事儿了啊！但是也没办法，只好还穿以前的鞋啦！”
不管我跟谁提起这事，大家的意见好像都不怪那个偷鞋的家伙而是说被偷的我不好。
而我也再次醒悟到自己耍帅真是太傻了。
那个时候，从我家去公共澡堂半路的电线杆路灯被盗了。
马路因此突然变得漆黑一片，令人忐忑不安。
不久，听说很快就要装上新灯泡了。
工人把长长的梯子固定在电线杆上，正在装新灯泡。
我和同学们一起看到了这个情景，心里莫名地产生了感叹。
“从那么高的地方偷走灯泡，好厉害呀！”
同学的表情好像在问“为什么”，于是我继续向他们说明。
“因为他爬到那么高的地方摘掉一个灯泡呀！”
对于小偷来说，也许确实需要那样做。但尽管如此，比起要冒的危险，得到的东西是不是太少了呢？
小偷穿什么鞋爬到那样的高处去呢？
而且，爬到电线杆上万一失足摔下来的话，恐怕不是濒死的重伤就是直接摔死。而得到的东西却仅仅是一个灯泡。
“是什么样的家伙偷走灯泡了呢？”
就在我琢磨偷灯贼如何之间，新灯泡已经装好了。
然后，灯泡在工人指令下打开，周围又像以前那样亮堂起来了。
“这样就放心啦！”
同学自言自语，可我仍然在琢磨偷灯贼的事情。
而且，偷灯贼肯定还会来偷灯泡。
我在心中暗暗地想：我要暗暗地观察偷灯现场。
左起——父亲铁次郎、弟弟纪元、母亲美登莉、本人淳一 在札幌自家的客厅里