三伏天。
太阳灼热，挂在天边像颗巨大的火球。
花园里只有零星几个人躲在树荫下乘凉，林亦然却对烈日视若无睹，坐在太阳下方暴晒，看远处小亭里拉小提琴的大爷。
大爷拉的是难忘今宵，据说是为了院里即将到来的中秋晚会做准备，顺带着想借这首歌勾搭另个唱歌很好听的奶奶。
林亦然听得认真，还跟着哼哼了两句，正听到高.潮，耳边却突然传来“呲呲啦啦”的电流声。
他神色未变，视线在周围打量了圈，没发现任何异常。
电流声消失，林亦然疑心自己听错，没再多想。
下一秒，电流声却猛地在耳边炸开，林亦然被这巨响吓得心脏剧烈跳动，本能弯下身子抱头捂耳，一副防御姿态。
他警觉地抬起头，却发现周围一片祥和，什么都没发生。
大爷也还在小亭里拉着难忘今宵。
什么东西？幻听？
——叮咚，恭喜您，成为玩家镐楼最信任对象。
还没等林亦然思考出个所以然，耳边传来一道机械系统女声，毫无感情机制地说道。
林亦然瞳孔巨震，猛地左右转动脑袋。
他的身边空无一人。
“谁？！”林亦然大喊。
“怎么啦小林！”对面亭子里的大爷听见他喊，停下动作对他挥了挥手。
林亦然深吸了口气，这事太过诡异，他有些反应不过来。
“没事爷爷，您继续吧。”林亦然对大爷喊。
“真没事？”大爷问。
“没事，放心吧！”林亦然喊。
大爷点头：“那成，有事你叫我啊。”
眼看大爷又继续拉琴，林亦然才垂下头低声说：“你是谁？为什么知道镐楼？”
那声音却不答，自顾自说道：
——玩家镐楼即将在一分钟后死于车祸，请于30秒内选择是否与之组队，进入“复生游戏”达成通关，换取复活机会。
——请注意，“复生游戏”内失去生命，现实一同死亡，请谨慎选择。
林亦然听得慌乱又狐疑，心里满满都是不相信。
镐楼怎么可能出车祸？
似是知道林亦然的不信任，眼前浮空处出现一个透明蓝色方框，上面是一个人被汽车撞击瞬间的照片。
林亦然唇角微颤，真的是镐楼！
——如若选择与之组队，请确认后在方框内键入“确认进入”四字，现在开始倒计时30、29、28……
林亦然心脏砰砰直响，他不相信镐楼会死，但是此时所见所听到的东西，却全都无法以科学的角度解释。
倒计时还在耳边不停减少，林亦然摸出手机飞快给镐楼打去电话。
没人接。
——10、9、8、7……
该死。
林亦然狠狠地挂断电话，看向眼前出现的透明对话框。
他不敢赌。
林亦然抬手，毅然决然地在对话框中输入四字：确认进入。
——恭喜您，成功选择进入“复生游戏”，在本游戏中，您的队友为镐楼。
不管真假，林亦然已经做出了第一步选择，他看着半空中悬浮地照片问：“他现在怎么样了？我要怎么做？”
系统女声还是没有回答林亦然任何问题，像是被完全设定好的刻板程序，一丝不苟地执行下一个指令。
——“复生游戏”第一关【秘密】
——请键入一条您内心深处最不可告人的秘密，此秘密为您本关卡底牌，不可告知任何人，包括队友，若有第二个人知晓，则游戏失败，镐楼死亡。
对话框再次漂浮到林亦然触手可及的地方。
秘密。
林亦然注视着这两个字，一时间不知道该往里面填写什么。
又或者说，他深知自己想要填写什么。
他沉默着，迟疑了几秒往上输入：我是同性恋。
——警告！秘密错误！
林亦然长睫颤动，他抿紧嘴思考几息后才继续输入：我嫉妒我最好的兄弟。
——警告！秘密错误！
——请注意，此为最后一次机会，再次键入错误，则游戏失败，镐楼死亡。
林亦然深吸一口气。
他不知道这个游戏是真是假，但在他还没进入游戏前，就已经感受到了这个游戏深深的恶意。
若是它早就猜到自己的秘密是什么，何必非要他自己直面？
林亦然抬头看了眼还浮在半空的照片，终是下定决心。
他不敢赌。
输入：我爱镐楼。
——恭喜您，秘密键入成功，队友组队成功，3秒后进入“复生游戏”。
——祝您好运。