关静数不清多少人涌了过来，其中有侍者，有家人，也有朋友。他们关心的是那杯泼洒在身上的咖啡是否令她不适或是狼狈。
棕得发黑的液体流淌到地上、桌下，打湿她的鞋跟。
一旁的人着急忙慌要过来清理，手指间攥着纸巾，弯下腰要去掀起垂挂下来的台布。
对座的人好一副若无其事的模样，侧脸的轮廓被身后大片灯光描摹得格外清晰，不慌也不忙。
光将将没入桌下空间的时候，关静忍不下去了，用力挣脱开陈恪的桎梏，行若无事地站起身给清理的人让出空间。掌心不知在什么时候沁出一层薄汗，低下头前前后后擦拭了两遍，许久才听见顾羽清的话。
“静静，随我去换身衣服。”
关静点头，跟着顾羽清离开。
“陈先生，您的皮鞋上有些咖啡渍，我帮您擦去。”
侍者处理完一片狼藉的那边，察觉到被殃及的陈恪，随即来处理这一边。在他蹲下弯腰前，陈恪停止了与旁人的谈话，视线回到那张已经空空如也的座位上，眼皮微耷，不自觉弯起唇。
半晌他说：“不碍事，就那样放着也没关系。”
清整的一身，拥有一个意外的点缀并不是坏事。
收拾完毕，围在这一侧的人散去，餐桌上的谈话回到工作、家庭和时尚。
陈恪似乎开始疲于聊天，不再参与任何一方的话题，慢慢饮着杯中的酒，沉浸在自己的一方世界。
没过多久，顾宇阳又来到这一桌，在关静原本的位置上坐下，一左一右和关贺、徐言知聊些家常。从他和关静在美国时发生的趣事，到自己未来的事业规划。作为父母，不在关静身边的那几年，对于她的了解有许多缺失。而那些缺失的时刻，顾宇阳大多都在她身边。
关静虽然对绝大多数事都不含有兴趣，懒懒散散，一副满不在乎的模样，就连专业也不是她自己想学的。但她却能完成得很好，以全A的成绩在三年内就修完了学分。听到此处，关贺扬了扬眉头，身板不自觉向前挺起。
他的女儿是很优秀，只除了有些叛逆。
徐言知开玩笑似的问起在美国有没有人追求关静。
“有很多。”
从小到大关静都不缺追求者，有人讨厌她，就有更多人喜欢她。
关静在人际关系中永远是被动的一方，从不主动与人交往。任何人妄图等她主动开口邀约或是和好，结果都只有无尽的等待。
留学男生中的一部分有着孜孜不倦、锲而不舍的精神，试图当关静的骑士。她越是冷漠相待，他们越是像打不死的小强。但他们大多都知道关静家不好惹，守着分寸，不敢做出逾矩的行为。
只除了有一次，一位身上飘着大/麻味的学生喝了酒，守在关静的家门口。等开门的一瞬间从草丛边钻出来，匍匐到她跟前，紧抓住她的脚踝把她往屋里拖拽。神志不清地说要亲吻她。幸好舍友朱雪仪是与她一同回来的，两个人用沉重的书包把人砸晕过去，报了警。
说完这个故事，从关贺、徐言知脸庞上看到担忧和讶异的顾宇阳才意识到——关静此前没有将这件事告知父母。
即便是在事情发生的很久以后，在已然安全的现在，在乎关静的人也不免产生忧虑。事情发生时，他们并不在她身边，跨越时空的无能为力感仍旧把人淹没。
缺失她人生这几年的人不只有父母，还有陈恪。
他始终看着桌上玻璃杯的那一处，沉默不语着。
顾羽清带关静回来时，几人正陷在各自的情绪中。
新换上的衣裙是顾羽清提供给关静的，黑色燕尾纱裙，层层叠叠形似花蕾，前短后长包裹住修长笔直的双腿。关静自认缺乏活泼感，极少穿短裙，腿上的肤色雪白得仿佛从出生起就没有见过阳光。
顾宇阳不自觉看得有些出神，久久没有起身让位，直至顾羽清提醒。
“是不是很美？”顾羽清问，“静静还说自己不适合穿短裙。宇阳你评评。”
顾宇阳呛了一下，又接连咳嗽两声，“也就还行吧。”
顾羽清瞪眼，“你有没有眼光？”转头换了一个提问对象，“小恪你觉得呢？”
自小一起长大的关系，难以解释旁人是以何种角度看待他们的回答。
是来自家人的评价，还是从异性欣赏的角度。
可无论是哪一种，关静都不喜欢。
她不喜欢听取别人的评价，好像她是一个精美包装后的礼物，而其价值却要其他人来给予。
打断这一问题的话已经到了嘴边，生生被陈恪截断。
“我的想法不重要，穿的人自己喜欢就行。”
陈恪没有像其他人一样投去过多的目光打量她的穿着，只是淡淡扫了一眼，就收回视线。
晚宴结束之后，顾诚誉让顾宇阳送关静回去。夜晚的风虽潮湿带着白天的余温，吹在身上还是叫人免不了打颤。关静上身裹着来时的西服外套，抵挡晚风，而下身裙子前短后长的设计却让双腿实实在在地被风刮着。
散场的时间，面前宽阔场地上车辆来来往往，大多是司机接送，也不乏宁愿自己开车的年轻人。
一辆黑色路虎稳稳当当停在距关静两米的地方，像是在等乘客上车。
今夜她没有喝酒，被风吹得异常清醒，即便她永远记不得顾宇阳的车牌号，也断不会再认错。
那是陈恪的车。
她以为他会就这样驶去，却目睹他慢慢放下了车窗看向她。
沉默弥漫在他们之间。
直到陈恪打开车门的声音骤然打破一切平衡。
关静退后了一步，陈恪几步走到她面前。他什么也没说，俯身将褪下的西服外套系在她腰上。
晚风被阻隔。
她抱在胸前的双臂在一瞬间几乎被他揽进怀中。
些微的怔神过后，关静好整以暇抬头去看他，鼻尖透着粉色。嗓子眼里涩痒难耐，她压下想要咳嗽的生理反应，对他将要说什么做什么仿佛拭目以待。
“关静！”
顾宇阳被车流阻隔在五米外的地方，只能放下车窗朝她喊道。
压不住的咳嗽声释放出来。
半晌。
“让一让，我要过去那辆车上。”她以沙哑的声音和陈恪说道。
他没有照她的话做。
“分手的那个理由，”陈恪低声说，“能告诉我吗？”
他的步子只向左挪动了一步，就轻而易举挡住了顾宇阳看向这里的目光。
场地外的路灯明晃晃地亮着，顾宇阳坐在车内却觉得十分不安。犹豫再三，他解开了安全带，下车朝着关静和陈恪走去。
关静的目光越过陈恪肩头，好似在看顾宇阳，“那个理由，你不清楚吗？”
“陈恪，时间不早了，你怎么还不回家？”顾宇阳站定在陈恪斜后方，双手插在兜里，“我要送静回家去，你是还有事要和她说？”
林声声和陈擎已经离开，徐言知也已经回家，只有关贺还在和顾家人叙谈。车辆有序地离开，人与车都越来越少，夜晚的萧瑟开始生长。
关静淡笑抬眸，直直看着陈恪问：“知道那个理由的话，一切会有什么不同吗？”
顾宇阳在状况外，“什么理由？”
关静自问自答：“我可以告诉你——不会有任何不同。所以何必去想呢。”
她说：“陈恪，谢谢你的外套。顾宇阳，我们走吧。”
顾宇阳紧跟她的脚步追问：“你们刚才在说什么？什么理由？”
“和你没关系，叽叽歪歪的烦死了。闭嘴好好当司机。”
“那你倒是付我工资啊。”
“……”
——不会……有任何不同吗？
——陈恪，别来找我，我们已经结束了。
——陈恪，你真的很无聊。
——陈恪，别让我讨厌你。
夜里醒来，陈恪走到厨房给自己倒了一杯冰水。
走进一片黑暗的次卧，即便不开灯，他也精准地找到床沿坐了下来。
睡不着的每一个夜晚，他都是一个人在这里度过的。在静谧无声中坐许久，开灯，打扫房间，驱逐每一个角落的灰尘——然后等待黎明。
那年他站在关静家人朋友之中，和前一年一样送她去机场，望着飞机从头顶湛蓝的天空飞过。那时他没有察觉出任何异样。
是他不够了解她吗？竟不知道她是怀着怎样的心情在和他分别。
分手的理由是因为他太过无聊，她厌烦了他？所以他去美国找她，只不过是让她更为困扰。
可既然如此，她为什么回来？
为什么在好像一切都尘埃落定后，毫无预兆地又回到这里？
为什么亲吻他？
为什么越线？
灵魂仿佛从身体出走的那几年，好友曾经劝过他。
原本就是朋友比恋人更长久。
恋人只要分手了，一切就都结束了。彼此从对方的人生中剔除，不记恨对方都算是和平了。
陈恪挣扎过，在像海水一样咸透的深水里挣扎。
他不想让她困扰，不想被她讨厌，选择不去打扰她，而是和自己斗争。
他好不容易接受了一切都结束的现实，她却回来了。他守着冷静自持，不逾矩、不犯规，不想让事情变得更为难堪——她却不是。
似是有意，又像是无意地——在警戒线边缘徘徊。
冰水透过杯子将指尖冻得麻木。
陈恪没有松开手。
从幼稚园起他就一直在她身边，从此以后没有想过原来他也会缺失她生命中的很多时刻。幸福的、愤怒的、悲伤的、危险的……
什么都结束了？
陈恪改变主意了。
——他们还没完。