“哇~哇~”小小的婴儿并排睡在一张小小的婴儿床上, 分别用蓝色和粉色的抱被团团裹着，他们很小, 小的好像轻轻吹口气就消失不见了。却又生机勃勃，努力将他们的眼睛睁开一条小小的缝隙, 握紧粉嫩的小拳头, 紧张地观察着眼前的一切。
然后小嘴张开，发出了他们来到这个世界的第一个声音。
温馨的音乐这个时候响起, 是悠扬舒缓的钢琴曲。
一个个可爱的字幕在电视屏幕上浮现。
【10月10号】
【诚诚和雯雯来到了我的生命里】
【他们看起来真小】
“哥！？”计丞诚困惑地开口，“这该不会是我小时候的照片啊，你搞什么？”
计扬回头看他一眼，微笑。
然后再看向电视。
双胞胎才出生的照片缓缓隐去。
然后出现了一段视频。
戴着口罩的护士出现在病房门口，说道：“产妇大出血，我们需要马上为产妇输血, 徐芝兰的家属来签字。”
那时候头发还漆黑, 年轻英俊的计为民, 绷着脸，拿着笔，坚定不移地签下了字。
镜头外响起稚嫩的童语：“爸爸, 妈妈没事吧？出血了吗？”
父亲迎面走过来, 将拿着镜头的人抱了起来, 紧紧地抱着他, 说：“妈妈没事的, 她是最最棒最最坚强的妈妈。”
稚嫩的童语说：“可我不想妈妈出血, 可以把弟弟妹妹还回去吗？”
“呵呵。”父亲笑了起来, 在孩子的额头落下一个亲吻，“弟弟妹妹可还不会去了，还回去妈妈会生气的。”
“哦。”随着童语的应声，镜头缓缓落下，变得模糊不清。
就在所有人觉得已经结束的时候，镜头外那个稚嫩的童音说：“我爱妈妈，也爱爸爸。”
“嗯，我也爱你。”
“有了弟弟妹妹你们还会这样爱我吗？”
“会，会永远爱你们三个，你们都是爸爸妈妈最爱的宝宝。”
“好吧，如果他们不讨厌的话，我也爱他们。”
画面到这里倏然一转，一个面色憔悴的女人出现在了电视上。
她的脸色惨白一片，几乎与白色的床单分不出边际，凌乱的长发披散在脑后，眼睛肿的像灯泡，却对着镜头努力露出最幸福的笑容。
“扬扬不哭，妈妈很好，你看妈妈已经出来了，你还有了弟弟妹妹。”
“嗯……”小小的计扬带着颤音回答着，镜头像是他的小脑袋，上下摇晃。
下一秒，镜头倏然一转，父亲的面孔出现在画面里，微笑着说：“让爸妈帮我们照张全家福吧。”
于是。
“咔嚓”一声。
躺在床上，丑的无以复加，却又伟大至极的母亲在她的所深爱的人的包围中，露出了灿烂幸福的笑容。
英俊帅气的老公。
哭的鼻子红肿的可爱大儿子。
还有两个眼睛都没有睁开的小豆丁。
时光停留在这一瞬间，幸福仿佛要溢出整个画面。
“哥。”计丞诚的声音从身后传出来，声音里带着一丝水汽抱怨着，“好好的突然煽什么情啊。”
计扬没有说话，也没有回头，像是欣赏自己最好的杰作，专注而陶醉。
照片的颜色微微泛黄，像是沉入了水中，涟漪出现，字幕再次在水中浮现。
【那时候，我还不懂弟弟妹妹代表了什么】
【爸爸妈妈的快乐感染了我，我仿佛正在迎接童话故事里的天使】
【但很快我发现，他们就是一群小恶魔】
于是更多的照片从水面上流淌而过。
有爸爸妈妈分别抱着两个孩子的照片。
有她们并排躺在婴儿床上喝奶的照片。
有全家人围着他们逗弄的照片。
当然也有一个形单影只的男孩，在角落里沉默的写着作业。
双胞胎在长大。
从躺变成了坐，又从坐变成了爬，每一张照片都代表了人生的新变化。
他们成长的太快了，每一天都在发生着变化，巨大的进步总是会换来父母愉快的笑声。
而另外一个同样在长大的男孩，依旧在写作业，一直在写作业。
每一张照片都好像维持着一个姿势，写不完的作业，学不完的功课。
然后直到最后一张照片，停在了男孩花费了不知道多久才写满的作业本上，一滩泛黄的液体。
照片消失了，水也变得浑浊了。
字母慢慢地浮现。
【爸爸妈妈骗我，他们不爱我了】
【他们只爱弟弟妹妹】
【为什么他们哇哇大哭的时候妈妈总会抱起来哄他们，我要是哭了，却会被骂？】
【他们还把我写了一晚上的作业尿湿了！我讨厌他们！】
“呃……哥，那个尿一定是计雯雯尿的。”计丞诚怯怯地说，“我从不会乱尿尿，我有带尿不湿。”
计扬回头看了他一眼，脸上都是暖暖的笑，示意他别说话，继续看。
于是一段视频出现了。
两个还在牙牙学语，连路都走不稳的小宝宝，扶着拍摄者的大腿，好奇地张望着镜头，长着两颗白色兔子牙的小嘴，模糊不清地喊着：“的的。”
一个喊，“的的。”
另外一个也喊，“的的。”
后来渐渐连成了串，分不出彼此，“的的，的的，的的的的的……”
脸上的小肉颤着，睁大的眼睛水灵灵的好像藏着一个宇宙，他们单纯可爱地重复着一个有趣的游戏，叫着人，自己咯咯咯地笑了起来。
【哼！的的？都是糖衣炮弹！】
视频的节奏突然快了起来，好像无数个视频被剪接在了一起，画面里的宝宝们在快速地长大，他们最开始的时候只会发出“的的”的声音，后来变成了“哥哥”，再后来变成“哥哥好”、“哥哥来来”、“哥哥玩”、“臭哥哥”。
直到最后，出现画面里的是已经长大不少的大男孩，正被小豆芽们趴在了身上，一个说：“哥哥爱你。”
另外一个说：“哥哥亲亲。”
还说：“哥哥是我的。”
还说：“哥哥是我的，我的！”
被争夺的大男孩脸上摆着不耐烦的笑容，却任由孩子们在他的肩上和脸上爬来爬去，亲的他满脸口水。
孩子们将哥哥当成了游乐场，当成了大树，开心的玩乐。
直到某一个时刻，趴在大男孩头顶上的男宝宝突然滑落下来，他挥舞着小手，发出“呀呀”的惨叫。
千钧一发间，大男孩一把将宝宝一把兜住，抱在了怀里。
紧紧的。
“哦，好感人。”计扬抹了抹眼角，回头去看计丞诚，“要不是我反应及时，你就要摔成白痴了。”
计丞诚撇了撇嘴，这次没有说话。
头下脚上的男宝宝被哥哥抱着，没有产生哪怕一丝的恐惧，他发出开心的笑容，“咯咯咯”地笑个不停。
好像这不是意外，仅仅是一个游戏。
“笨蛋。”大男孩将男宝宝丢在了沙发上，酷酷地说了一句。
“咯咯咯。”宝宝笑的停不下来，发出小老虎般嗷嗷的叫声，再次朝着哥哥的头上扑了过去。
“走开呀，你踩得我肩膀好疼。”大男孩一边嘴里抱怨着，手上却护着弟弟一路爬到自己的头顶，然后又在最后一刻接住他。
一个抱怨，一个开心。
乐此不彼。
【他们真的很烦。】
【在家里跑来跑去，地上到处都是他们的饭粒和零食，玩具多的我下不了脚】
【他们总是占着爸爸妈妈，打扰写作业的我，甚至还拿我笔，害我被妈妈教训了一顿。】
【但不知道什么时候……突然就没那讨厌了。】
【我想，如果是这两只的话，本大人就勉强接受吧。】
【但是！！】
【恶魔X2，等于两只恶魔】
【恶魔X3，等于魔王！】
【这一天，他来了……】
短视频：
“诚诚，你是小主人啊，哥哥来家里，你该做什么呀？”
“雯雯，不要在你哥脸上画水彩！”
“扬扬，你给我过来，把这两个家伙给我抱走，我要疯了！”
镜头一转，出现了一张脸上被水彩笔画得红一道，粉一道，还有一个黑眼圈的小男孩。
他愣愣地看着镜头，撇着的嘴巴都是藏不住的委屈，眼泪在眼睛里转着圈，好像下一秒就会滴落下来，真是可怜到了极点。
【恶魔X3来了】
【我的老天，这根本就是一场灾难】
计扬回头看向徐天朗。
徐天朗正有些无措地被计丞诚和楼瑾注视，他不安地看向计扬，蹙眉：“表哥，这照片我怎么见过？”
计扬说：“从你大姑的私人相册里找到的，里面还有很多你的照片，从小到大，为我的秘密礼物提供了很多的素材。”
计丞诚惊讶：“秘密礼物？送给我们的？为什么？我还以为你是要参加什么五好家庭的大赛呢。”
计扬：“多好的礼物，怎么从你嘴里吐出来格调瞬间降低八个档次，闭嘴吧，继续往后看。”
计丞诚：“额……”
节奏渐渐变快的音乐，伴随着电视里的画面不断变化，更多的，弟弟们都没看见过的照片，出现在他们眼前。
耳边迅速安静了下来，计扬几乎从他们大睁的眼睛里，看见了光的倒影。
在那忽明忽暗的光幕中，计扬在收回目光的前一秒，视线与楼瑾有着短暂的交错。
依稀间好像看见了楼瑾眼底的笑意，却又好像什么都没有，楼瑾只是坐在那里，用一种旁观者的角度的看着眼前一幕的发生。
计扬将目光收回来，转头看向了电视。
电视里。
撕扯的乱七八糟的彩纸。
墙壁上乱七八糟的涂鸦。
散乱在厕所里的太空沙。
揉成一团的被子。
无处不在玩具，就像一场世界大战，没有一处可以称之为整齐。
简直就是一场灾难。
偏偏又因为小孩儿天真可爱的行为，而导致所有的一切并不如眼见的那么糟糕，更甚至让人有种哭笑不得的冲动。
字幕再一次地浮现。
【我的家里已经够乱了，同学们还笑话我身上有奶粉味，我真是受够了！】
【他们把鼻涕蹭在我的校服上。】
【还有我一次，一次，一次，又一次被破坏的作业本。】
【一群魔鬼！】
但是下一段视频，却是三个小包子哭唧唧地站成了一排，他们翘着脚趾头，抠着自己的小手，嘟着肉呼呼的小嘴唇挨个道歉。
计雯雯说：“哥哥对不起。”
计丞诚说：“对不起，我只想要帮你在作业本上画小花。”
徐天朗说：“那不是鼻涕，我只是吃了排骨忘记擦手了。”
妈妈/大姑忍笑的声音从镜头外面传来：“哥哥都被你们气哭了，还不快去道歉。”
镜头摇晃着，来到了卧室的门外，门被轻轻地推开，从门缝里拍到了在床上抽泣个不停的小计扬。
“乖扬扬，别哭了，妈妈帮你教训他们了，他们现在过来跟你道歉了。”
三个小豆丁排着队走进了屋子里，像是流水线一样，学着第一个人的动作趴在了床边上。
计雯雯说：“哥哥对不起。”
计丞诚和徐天朗说：“哥哥对不起。”
计雯雯爬到床上，扯着小计扬的衣服，嘟着嘴：“哥哥对不起。”
计丞诚和徐天朗也抓住了小计扬的衣服，“哥哥对不起。”
计雯雯得不到回应，又委屈又不安地看了妈妈一眼，小嘴一撇，“哇”的哭了。
有人开了头，于是如同点燃的鞭炮，便是一阵噼里啪啦的齐鸣，“呜呜呜！哇哇哇！”
他们缩着肩膀，眼泪像是断了线的珠子，发出的哭声比小计扬哭的惨烈多了。
趴在床上哭的小计扬哭不下去了，抬头去看三个小宝宝，在母亲忍不住的笑声里，表情纠结又郁闷。
【在这犹如天塌了一般的哭声里，我哭不下去了】
【为什么？】
【这一瞬间我终于清楚地意识，我是他们的哥哥。】
于是音乐在这一刻变得俏皮了起来。
画面的颜色也开始浓丽饱和到了极致。
四个孩子一起游泳的照片。
四个孩子一起滑滑梯的照片。
四个孩子一起吃冰激凌的照片。
四个孩子抱在一起在草地上打滚的照片。
还有他们坐在蓝天白云，一望无垠的绿地上，笑容阳光般灿烂的照片。
孩子们一点点的在长大，虎头虎脑的徐天朗变成了憨厚的小男孩，从小帅气的计丞诚像个小王子，旁边是和他长相有着七八分相似，却甜美可爱的计雯雯。
被弟弟妹妹们包围在中间的计扬一点点地褪去了稚气，小学的校服变成了高中的校服，更高更瘦，就像是雨后节节拔高的竹子，苍翠挺拔，宽厚的肩膀也渐渐有了担当。用着那双黑白分明的大眼睛注视着镜头，明朗的笑容，柔化了那双略微有些忧郁的眼眸。
当画面缓缓放大，消失在计扬的眼睛里，计扬有点期待地看向身后的弟弟们。
这是多幸福，多灿烂的一幕啊。
在他的计划里，这里应该会收获感叹又满足的笑容。
但是没有。
计丞诚和徐天朗都看着他，就连楼瑾也看着他。
然后在计扬一头雾水的对视中，计丞诚问道：“哥，你是这个时候知道的吗？”
“什么？”
“想当我姐姐，不想当我哥。”
“你才想当姐姐呢。”计扬下意识地回了一句，很快就意识到不对劲，急忙补充，“我，我虽然有点性别认知障碍，不代表我不认同自己的男人性别，至少我没考虑过变性，我……害，你懂不懂。”
计丞诚点头：“我懂，你不就是想要当女装大佬。”
计扬：“……”
请问，打死弟弟犯法吗？
好在身后电视机再次发生变化，屏幕刷的一黑，就连音乐都消失了。
此时夕阳已经落下，闷闷的黑照进房间里，城市星火还没有彻底点亮，正处在明暗交接的晦涩时刻。
“哒哒！哒哒哒！哒哒哒哒！”
一个个的文字被敲打了出来。
【20XX年，诚诚和雯雯上了初中】
【20XX年，我考上了T大】
【20XX年，朗朗住进了我们家里】
【两小无猜的时光好像消失在那条长河的深处，将那些年的那些记忆统统埋葬，我们的家里第一次爆发了战争。】
计丞诚的脸出现在镜头里，无精打采，委屈地说：“我搬去和哥哥一起住了，我房间给了徐天朗，他们说徐天朗需要一个单独的环境疗伤，我知道……只是，为什么是我搬出去？”
没有人回答他，这不过是他一段不起眼的抱怨，那渐渐淡去的画面，就好像被吹皱的池水，转眼间就能平复，被人遗忘。
然后新的画面出现。
这一次，是徐天朗。
没有画面，也没有声音。
只有一段微信文字的聊天记录。
【徐天朗：表哥，你可以帮我和大姑说一下，我想搬回去自己住，我可以照顾我自己。】
【计扬：为什么？现在这样不好吗？】
【徐天朗：不是……只是很想家。】
“哒哒哒”的声音再次响起。
字幕再次出现。
【都长大了。】
【有了自己的想法，无法被说服的理由。】
【矛盾总会在不经意间生出。】
【他们的关系让我焦头烂额。】
【总以为等他们大一点，再大一点，或许……】
【就会好转。】
更富有冲击性的画面在下一刻出现。
委屈到了极致的男孩眼泪崩溃，歇斯底里的对着镜头大吼：“凭什么他抢了我的房间，我的床，还有我的书桌书柜，包括我的机器人，我连说他一句都不行。你们都说他可怜，让我让着他，但凭什么就只有我把东西都给他啊？你们觉得这样公平吗？我连住的房间都没有了，我不可怜吗？没有机器人帮写作业，我不可怜吗？我还要和我哥睡一个屋，每天看他晚上敷面膜，早上画眉毛，我要是变成了女人，我不可怜吗？你们偏心，都偏心，我最讨厌你们了！”
而徐天朗和计扬的微信聊天措词也渐渐变得犀利了起来。
【徐天朗：我完全可以照顾自己，吃饭上学写作业这很难吗？本来很简单的事情，我现在还要花费时间和精力去训练羽毛球。如果只是为了让我考上体院，大可不必，我就算不靠体考的分也能考上大学。请你们不要这么过度干涉我的人生，你们只是我的亲戚，不是我的爸妈！】
字幕。
【一年，又一年】
【整整三年】
【诚诚和雯雯上了高中】
【朗朗也即将迎来每个人人生中最重要的高考】
【但他们的关系越来越糟糕】
【当初那个流着鼻涕，相互拥抱，将彼此视为最好，最好，最好的，孩子们，都去哪儿了？】
足足三秒钟的空白。
最后屏幕上，出现了三个醒目的打字。
【在这里】
画面倏然一转。
音乐也开始上扬，呈现出励志的气息。
屏幕里出现了熟悉的画面，正是眼前的房间。
他们端着饭碗，大快朵颐。
他们在厨房里，并肩洗碗。
他们围着餐桌，埋头苦读。
他们一个扫地一个拖地，配合无间。
亲密和默契在不经意间就那么清晰地呈现在了画面里，孩提时代的活泼无猜，变成了克制从容，曾经的针锋相对，变成了安静的配合。
一个飘忽的眼神。
一个细微的动作。
亦或者是一个转身的动作。
这是朋友间性情的相投，是心与心的依存，是相交的基础，是默契。
字幕。
【或许现在的我不需要说话。】
【因为你们在我看不见的地方，早已经长大了。】
【我的忧心忡忡变得无比可笑。】
【只希望，以后我的，依旧如这般傻。】
到这里，整个PPT就结束了。
计扬转过身去，先是看向计丞诚，说：“诚诚，要更快地适应高中生活啊。”
然后他看向徐天朗，说：“朗朗，这一年，请好好努力。”
没有人说话，他们的视线被计扬脸上的笑容捕获，视角的余光还闪烁着一行文字。
只希望，以后的我，依旧如这般傻。
最先崩溃的是计丞诚，他眉心狠狠地一蹙，像是在隐忍着什么，直至无法控制的最后时刻，抬手狼狈地捂住了自己的脸，久久没有声音。
然后是徐天朗。
他的嘴唇张开，似乎想要说什么，但是没有发出任何的声音。
最后他干脆一把扯过拐杖，近乎于狼狈的往卧室的方向，一瘸一拐地冲去。
最后就剩下了楼瑾。
作为这段视频唯一的局外人，楼瑾的情绪变化显然是最小的。
他只是看着计扬。
就那么看着。
看了很久很久，很久。
然后，屋里凝滞的气氛又缓缓流动了起来。
计丞诚放下手，吸了吸鼻子，也起身进了屋。在他绕过计扬的时候，小声地嘀咕了一句：“好好的，强行煽什么情，要笑死我了。”
计扬转头看着他笑，然后看见了年轻人眼角的红肿。