第一节从“科学的世纪”到“生命的世纪”
思考"为健康而忧虑的时代"
——"生命的浑浊"和"真正的安乐"
在我青年时代，最喜欢的名言中，有柏格森①的一句话：
①柏格森（1859-1941），法国唯心主义哲学家，生命哲学和现代非理性主义的主要代表，主要著作有《试论意识的直接材料》、《物质与记忆》等。
所谓健康，是"在对行动抱有热情，灵活地适应环境的同时，具有准确的判断力、不屈的精神和最正确的认识。"
这句话，真实地显示了这位"生命哲学家"的思想，已触及到跳跃着的生命。我曾多次相遇，并进行多次交谈的泽泻久敬博士也这样说过："所谓健康，（中略）并非只是早晨醒来，身体不觉异常而能即刻起身，或感到精神十分爽朗，而是醒来后对当天的工作，立刻涌现出一股难以抑止的热情。这种心态，可谓真正的健康。"（《思考健康及其他》，第三文明社版）在这简单明了的一席话中，画龙点睛地指出健康应具有的重要的一点。
但是，现实与这种健康观似乎相去甚远。如人们常阅读保健书籍、选购自然食品、服用中药以至热衷于减肥和跑步等事例，都足以说明对健康的关注。但从反面看，这也正反映了：人们对健康的无限忧虑和保持健康的愿望。也许用"健康热"这一新词所概括的上述种种现象，并非经过人们深思熟虑的行为，但在其思想深处，确确实实潜藏着——竭力保持健康，度过那富有价值的人生；战胜癌和循环系统疾病、疑难病症等这一现代人的急切的愿望。当前，摆在人们面前的是：对由于平时精神过分紧张而造成的身心疲劳；对各种现代病应采取何种对策；如何才能度过随着平均年龄增长而提出的"充实、健康的老年"等问题。今天，要真正健康地生活下去，将会感到日益艰难。因而可以说，建立正确的健康观，无疑是当前极其重要的一大课题。
有人认为："健康"，即指所谓"身体的健康"、"心的健康"和"社会的健康"。而且，这三者又是各自紧密相联的。
在法华经上，是从"五浊"这一多层次的联关性和整体观的角度，解释人的"病"的。所谓五浊，系指"命浊"（生命自身的浑浊）、"见浊"（思考的浑浊）、"烦恼浊"（本能的浑浊）、"众生浊"（人间社会的浑浊）和"劫浊"（时代的浑浊）。
天台大师在《法华文句》这部著作中，对"劫浊"之相进行了阐释，其中有这样一段论说：
即："在浑浊的时代中，愤怒和憎恨，在人们的心中与日俱增。其结果便发生争斗。贪欲（一种为欲望所驱使的生命的趋势）剧增而总不得满足；那辨明是非、伦理的精神作用也日益迟钝，故疾病、病人增多。由于争斗、饥饿、疾病（合称"三灾"）的相继发生，烦恼则越发增加。这种恶性循环所形成的规律，最终势必加剧价值观的混乱，时代的混乱。"
那么，是否可以说：所谓的"劫浊"，指文明全体的变化和紊乱吧。这种紊乱的内容，终究不得不归结于人本身的诸种浑浊。"心之病"，成为"身之病"和"社会混乱"的诱因，而它又加剧了"心之病"，形成一种可怕的恶性循环。这一观察是何等敏锐！佛法，可谓实践的哲理。它通过使人冥伏、切断生命存在的不幸的根源，打开一条通向人生和社会均得彻底复苏之路。
原在表示"健康"之意的英语health的语源中，似乎含有"全体"、"完全"的意思。对一个人来说，首先"身"和"心"均须健康。因而可以说，人在社会中发挥才智，作出贡献的本身，就具有健康的本来意义吧。
关于"疾病"，虽有各种专门的定义，但表示"疾病"之意的英语disease，似乎来自"缺少安乐"这一词意的古代法语。
关于"安乐"的意义，在法华经的《安乐行品》这一经典中已有阐释，但日莲大圣人予以更深的教诲。说：从人生、生活的立场而言，所谓"安乐"，并非仅仅没有任何"烦恼"，没有"疾病"，也不是逃避这种困难。人生真正的"安乐"，则存在于：从容地克服连续产生的种种困难的达观的境界之中。
诚然，身心健康十分可贵，但人生是无法逃避疾病和苦难的。在某种意义上可以说，唯"健康"和"疾病"两者浑然成为一体，才是"生命"的实相吧。就是健康的人，到一定年龄也会多少染上疾病，有时也会略感身体不适。但也有许多人，即便为病魔所缠，也能完成伟大的事业；相反，也有人尽管非常健康，然而碌碌无为地虚度一生。
瑞士哲学家希鲁迪①，在《同情和信仰》一书中说："犹如河水泛滥，人们掘土耕田似的，疾病开掘所有人的心，进行耕作。唯有正确理解疾病，并忍受其折磨的人，才能变得坚强、深邃、豁达；真切领会以往未能理解的灼见和信念。"（《希鲁迪著作集第七卷》，岸田晚节译，白水社版）还有一个医学家说过这样一句意味深长的话："我以为有的人，即便得病也可谓健康；而且在不同的死因中，也有健康的、有意义的死。"
①希鲁迪（1833-1909），瑞士哲学家、公法学家、政治家。著有《幸福论》等。
因此，最重要的并非仅仅战胜"病"，而是应通过"病"，了解人生的奥秘和他人的痛苦，为使自己的人生观和所追求的目的，向更高境界升华而做出不断的努力。总之，为了使身心都能得到健康、活泼地成长，如何发现人自身的根本的生命力才是至关重要的。我以为：其中含有佛法的深奥意义。
旺盛的生命力，犹如奔流不息的江水，不断地在人生和社会中，构成人的每一天行动。人们可从中窥视到：与"全体"、"完成"的意义相通的正确的"健康观"。因而，从这个意义上，是否也可以说：每个人的生活目的和态度，将会受到这一"为健康而忧虑的时代"的严峻考验吧。
人的诗、生命的诗
——与亚历山大博士的谈话
维克多·雨果①说："有比大海更辽阔的景色，那是天空。
①维克多·雨果（I802-1885），一般称"雨果"。法国著名诗人、小说家、戏剧家。著有《巴黎圣母院》、《九三年》等。
有比天空更辽阔的景色，那是灵魂的深处。"（《悲惨世界》，佐藤朔译，新潮文库版）
今天，确实是个科学发达，物质丰富的时代。但就在人们为这种绚丽、豪华的现实而感到眼花瞭乱，忘却了向往那心之豁达、无限深奥的意念中，我以为：存在着现代的莫大的谬误。若不深入到"心的深处"去进行探索，无论"生存"的真正意义，或人生的真正价值均难以了然。从根本上说，社会上的所有活动，都必须是使人的"心"充实、闪光生辉的手段，也只有在这个意义上，科学、经济和政治才成为极其重要的人的活动。
但是，现代似乎过分地偏重于物质至上主义。因而，今天的人们正迫切地期待着庄严的"人"的复权，"心"的复兴。
当务之急，不仅要为科学家、经济学家、政界人士，还要为诗人、哲学家、宗教家等，提供充分发挥其才智的舞台，开辟新的时代。否则，无限憧憬未来的使者——青少年的心，将日益萎缩；时代，也定会转入那失去人心的丰满和安宁的黑暗的舞台。
一九八七年秋，我和罗马尼亚诗人，布加勒斯特大学教授伊凡·亚历山大博士，进行过一次亲切的短时间交谈。一九八三年我曾访问罗马尼亚，此时于这位博士所在的大学，做了题为"站在文明的十字路口"的纪念演讲，并结识了他。在第二次见面时，我们都为久别重逢而感到无限喜悦，谈话是从自然、诗之心、诗的真实的力量以及人的"心"等主题逐一展开的。
我并非职业诗人，但每当我接触到他们的目光——那一边与人生苦难作顽强的搏斗，一边默默地开创自己的道路，信心百倍地寄希望于明天的青年们的炯炯目光时，油然地产生一种应给予他们某些鼓励的心情。于是，我便作诗，分别寄赠。
年轻时，我也常去听诗歌的朗诵。在那战争刚刚结束不久，动辄被那黑暗窒息的年代里，这些诗篇，在当时滋润了多少年轻人的心啊！一幅幅动人心弦的场景，至今仍萦迥在我的脑际。
我还记得在结束一天活动，迈步回家的路上，一边仰望着满天闪光的星辰，一边朗诵着诗篇，此情此景令人难忘。直至今天，我仍怀有那种——只要遇上青年人，便想与他们一起朗诵诗篇的激情。
然而今天，那促使"人"和"社会"日益复苏的，洋溢着无限深奥的生命激情的诗篇，似乎已不多见；而且活跃在各界的人士中，具有"诗心"的人也在日益减少。对此，许多人由衷地感到遗憾，我便是其中之一。我总以为："诗心"，就是将展现在人的生命深处，充满着无限光芒的"心"，和谐地、激动人心地与大宇宙、大自然融合为一体，一边歌唱那辉煌的人生，一边讲述人生的真诚，向着幸福的方向奔去。唯有在这个意义上，"诗"，才带有为人的复兴而进行启发和熏陶的重要使命。
据亚历山大博士说，德国哲学家海德格尔①在去世前曾留下这样的遗言，即希望在他墓前朗诵荷尔德林②的诗篇。这些诗是《寄德意志人》、《宥和者》、《面包和葡萄酒》等。其子遵照遗言，在父亲的墓前朗诵了荷尔德林的诗篇。尤其最后一首《面包和葡萄酒》的诗篇，使人倍受感动。应该说，这是一则描述大哲学家心灵的，美丽而动人的故事。
①海德格尔（1889-1976），德国著名存在主义哲学家，著有《存在与时间》、《形而上学是什么？》等。②荷尔德林（1770-1843），德国诗人。毕业于杜宾根大学神学院，著有书信体小说《许佩里昂》，诗作《自由颂歌》、《人类颂歌》等。
诗，并非所谓感伤，也并非宽慰，也不只是感情的吐露。
既不是批判，也不是评论。我以为：只有将下述"三者"联结起来的"心"，才称得上是诗。所谓"三者"，是肉眼不可见的大宇宙的法则；贯穿这个变化的现实世界——社会的法则；人的心的节奏。也就是——在悠远的时空中，一边相互交融、律动，一边搏动着的"人"、"社会"和"宇宙"。这样的诗，也必然成为不断提高和开拓"三者"的力量。那些被誉为世界大诗人的诗篇，无不具有这种力量。正因为此，诗才闪耀着"人类的宝石般的光辉"。
亚历山大博士说，他巡游各地，向青年人朗诵诗篇。我仿佛从博士的朗诵声中，看到充满自信的青年们的身影，不禁感到万分激动。
据说，博士通过这样的朗诵会，窥视到：闪耀在侧耳倾听的青年们眼中的那忽亮忽灭的"人的痛苦"，不觉十分痛心。
诗人的感受是何等敏锐啊！实际上，没有"苦"的人生是不存在的，如何解脱这种"苦"，才是人生永恒的课题。从古至今，东西方的哲人们为回答这一问题，是如何低徊呻吟、苦思冥索地予以阐明的啊！
哲学是为了消除人的"苦"，创造"幸福"而产生的，思想和宗教亦然如此。社会上的政治、经济、科学等所有活动的一元的目的，也应在于此。可以说：诗、文学、艺术等都是人追求幸福、美的一种天性的自我表现吧。当人们在真挚地追求"幸福"的时候，最终不能不深入到人的精神世界——
"心"为何物？"生"为何意？等问题，进行认真的探索。
佛法以慈悲为本。所谓"慈悲"，系"拔苦与乐"（去除他人的痛苦，给予快乐）之意。如上文所揭示，在今天，自觉地将他人之事视为己事的人日益减少，缺乏"同苦"、"共感"之情。"慈悲"，并非仅仅是一种安慰。可以说："拔苦"（去除痛苦）远远超越"同苦"、"共感"之情，是作为人的一种最崇高的积极的行为。
"苦"，与人生共存，决不会消失。但是可以将"苦"转化为"欢喜"。佛法，不只是停留在观念性的理想上，其中还蕴藏着实现思想上的巨大转化的力量。佛法上称之为"烦恼即菩提"。若简单明了地予以解释，"烦恼"，则为"痛苦"、"作恼"；"菩提"，则为"领悟的欢喜"。这可比作烧柴取火，并非为了去"苦"，毋宁说，倒是烧却"烦恼"之柴，生出"菩提"之慧火，使"苦"向"欢喜"的方面进行质的转化。
这犹如飞机，正因受到气流的冲击而得以升空似的，"苦"也成为向"欢喜"方向转化的动力。因此，"苦"越深，则"欢喜"越大。这就是佛法的教诲。
但是，将"烦恼"转为即"菩提"的根本关键，仍在于人。为"苦"而呻吟的是人；以这种"苦"为媒介，毅然打开"欢喜"之门的也是人。佛法之慧眼，总是不断地凝视着人。正因如此，可以说：在如何变革作为一切主体的人的伟业中，存在着佛法的睿知。若再进一步探求"人"的本质，则必归结于人的"心"，"生命深处之一念"。因而，唯有在如何锤炼人的"心"，不断地使它坚韧的过程中，才能发现解决"苦"的关键。
我以为：诗也是充实、丰富人的"心"，并使其坚韧的一种手段。
据佛法阐释，人，原被所谓烦恼、业、苦的云彩所覆盖。
因此重要的是：一边俯视覆盖着的云彩，一边矢志不渝地追求那能在云彩之上悠然翱翔的境界，即应向那不为"云"和"风"所干扰的更高的境界升华。只有这样，才不至于沉入那茫茫的苦海的吧。
为了向高层次的大空飞去，就需要有信仰、祈祷、无比正确的佛法。我还期望着诗之"心"，也有助于推动这种力量的增长。而最重要的：还是一边将悠远的大空及人诞生于世的深刻意义，牢牢地铭记在心，一边以朝雾般的爽朗的"诗心"，去创造美好的生活。
克服精神紧张状态
——塞里埃①博士的学说和菩萨的生命
①塞里埃（1907-），加拿大著名医学家。长期从事内分泌学的研究。于1936年提出"应激反应学说"后为世人瞩目。
凡人都希望度过"安乐"的一生，平平安安的一生。一提"安乐"，也许有人认为只是指沉湎于眼前的享乐，或指毫无波折的平稳的一生吧。实际上，即便今天很幸福，也不能保证明天依然如此。因为世界或自身，均处在瞬息万变之中。
所以，世上根本不存在那种悠然闲适的安乐境遇。也许这就是人生的实相吧。
佛法所竭力追求的，并非这种肤浅的、表面的"安乐"，而是一种更为深刻的、更为持久的"安乐"。
今天，可以说是这样的时代，即是一个正如人的肉体、精神以及社会等，均处于紧张状态中似的，一切都受到紧张的威胁；人为了生存而疲于奔命的时代。
加拿大著名医学，应激反应学权威塞里埃博士说了以下的一席话：
"比如说，在二、三百年前，并没有核战争的威胁，但发生过几乎毁灭全体国民的，非常可怕的鼠疫病灾难。人生的一切，是无法预料的，偶发性的。今天是富翁，明天也许变成穷汉；今天十分健康，明天如何，却不得而知。人类的全部历史就是如此。而我们的时代，在社会生活中，还多了一个被人称为是额外增加的精神紧张状态。所谓人丧失了能动性，就是指它而言。"
为此，博士提出以下三点，作为最佳对策的处方。
第一，清楚地了解自身对紧张状态的承受能力，并在生活中注意调节。
第二，确定自己的目标，切实保证这并非他人所强加，而是完全出于自身的需要。
第三，所谓利他主义的利己主义，就是一种在考虑到他人需要的前提下，谋求自己利益的处世方式。（《读者文摘》，一九八二年十一月号）
据说，这个结论——"生命，只有在最原始的水平上，利他主义和利己主义才得以平衡"，是博士从作为一个科学家的研究和经验中总结出来的。
人，只要活着，就会感到精神紧张。但据说，生命在不感到精神紧张的环境中，是不能完美无缺地存在的。对此，塞里埃认为：从一切紧张状态中解放出来的本身，便是死。还说：可将精神紧张状态，比作一种调节人生的调味品。这在广义上讲，人唯有在适度的刺激、紧张中生活，才会使"生"变得更富有创造，更有意义的吧。
博士在文章结束时所写的一段话，使我颇感兴趣。即：应努力做到更有利于他人，有益于社会。这是一个不需冒险，而以毕生精力孜孜可求的目标。它将会使你从现代社会中最严重的，使人"丧失目标"的紧张状态中，得到保护的吧。
这可以说，与佛法所阐释的菩萨的处世方法，也是一脉相通的吧。
众所周知，佛法将那使人的身心烦躁、作恼的诸种精神作用，总称为"烦恼"。上述现代的所谓"精神紧张"给人们造成的身心痛苦，也应属"烦恼"这一范畴。
从宏观上看，在一瞬间、一瞬间地流逝着生命所呈现出来的"形象"或"境界"中，有十种范畴。佛法上称其为"十界"。简单扼要地说，任何人都有"地狱"、"饿鬼"、"畜生"、"修罗"、"人"、"天"等人所共知的"六道轮回"的境界。还有"声闻"、"缘觉"、"菩萨"、"佛"等称作"四圣"的更高层次的境界。
在日莲大圣人的《观心本尊抄》这部佛书中，这样写道：
"屡见他面，或时喜，或时瞋，或时平，或时现贪，或时现痴，或时谄曲也。瞋者，地狱；贪者，饿鬼；痴者，畜生；谄曲者，修罗；喜者，天；平者，人也。"
在这六道之先的"声闻"、"缘觉"、"菩萨"，可称为反省的自我。
这一"九界"与诸种外境相对応，各自或显现，或冥伏。
但可以说九界的范畴，尚未脱出烦恼的境域。佛法的眼目，总是置于如何显现这具有尊严、无限威力的"佛界"这一生命的实存上。在佛典上，也将佛称为"自在王"、"世雄"、"能忍"、"如来"等。简而言之，所谓"佛"，就是通观三世，通会万法的真正圆满的境地。
据此十界论，可以说以往的人类历史，尚未超越六道轮迥之流转。所谓"地狱"之地，系表示最低之意；"狱"者，乃被束缚之谓。
任何时代，只要不切断这种"束缚"，人自身不能升华到更高的境界，则人和社会也无法实现根本的复苏。佛法，在充满着所谓精神紧张的纷扰不堪的社会中，还发现了打开"佛界"这一最高、最尊严的生命的可能性；并提示了为它的显现而需领悟的具体的"法"和道。
于瞬息间，显示出"十界"中的某一界的生命，犹如同是一人，却时悲时喜似地处于变化之中。在下一瞬间，又因何缘而显示出"十界"中的某一界，可谓瞬息万变。佛法的直观智，极其准确地以"十界互具论"，把握了这一生命的能动性。
塞里埃提出的应对精神紧张的方法，不禁使人感到："似乎竭力遵循佛法的大乘的处世方式。"在九界之中，菩萨是"求无上菩提（佛果）的人"，也是指"以利他为本的大乘之众生"。所谓无上菩提，乃佛所得到的最高的觉醒；为悟得此道而悉心修行者，乃菩萨。此种修行的核心，在于"以大法为根本，于有限而无常的世界中拯救人"这一利他的实践；自身也通过此为佛果之心所悟。而且，感得了的佛果，也将会在现实世界中，作为菩萨的行为表现出来。
菩萨，欲普救众生，必置身于充满精神紧张的世界之中。
岂止如此，普济一切众生的大誓愿，还将会使自己的生命，陷于无数烦恼的困扰之中。
菩萨之所以为菩萨，正是由于能积极地面对现实中的种种困难和障碍，而且还会因此而遇到无数的烦恼。现实的烦恼无穷无尽，多到甚至被称作"尘沙惑"的程度。再说各人的烦恼也是千差万别。因此，在应对这些烦恼时所产生的烦恼，更是多不胜数了。也就是说：菩萨一方面厌忌逃避于空，积极地注视着那使人精神感到十分紧张的社会的动向，另一方面，在求得菩提的过程中破除"尘沙惑"，不懈地修得佛果。
所谓菩萨行，不仅是以佛性的强大威力，使"尘沙惑"等所有烦恼的猛势得以不断地减弱，而且使它向质的方向，即朝着在使那坚强的生命波及其他的过程中，讴歌"生"的智慧和生命的方向转化。
在今天这样动荡不安的现实中，体现智慧和慈悲力量的实践，才能使自身更接近于对佛果的感得。也许可以说：塞里埃博士的学说，正是对那些因偏重于自我本位主义的处世方式，而缩小自身价值的现代人所敲起的警钟吧。
若在盛满水的杯子里，滴上几滴蓝墨水，水立刻呈现出蓝色。而在海中却不同，即便搀入少量蓝墨水，其色也完全被消失在大海之中。正如上例所示，重要的是：自己在追求无限深奥的境界时，纵然遇到艰难险阻，也能从容不迫地泰然而过。诚然，现实的苦恼是决不会消失的，但我以为：不要因为它的干扰而陷入不幸，应更加充满信心地去战胜它，这才是至关重要的。
民众知识化时代所需的智慧
——知识的个别性和智慧的整体性
二十世纪九十年代，也被称为"民众知识化时代"。在这种信息化的社会中，民众逐步成为前所未有的，具备高度知识和信息的"知识民众"。而且，人的"知"①，越来越显出它的巨大作用。由于这样时代的到来，社会上提出所谓"知识价值革命"的口号，并一度成为公众议论的话题。
①"知"，此处包含知识、智慧等意。
人们对于"应从今天偏重物质价值的时代，向重视知的价值的时代过渡"的这一揭示，是不会产生异疑的吧。
但我以为：必须铭记在心的倒是"知"本身所包含的内容。事实上，即便如何拥有"知识"，并收集到无数的信息，若为那庞大的信息量所困扰，反而使自身湮没在信息的海洋之中，那信息，也就失去其利用的价值了。也就是说，"知识"并不等于"智慧"。只有十分熟练、运用这些"知识"的本身，才是"智慧"；"知识"，可谓进入"智慧"之门吧。在今后的时代里，唯有人的智慧才是最重要的。今天，这信息化社会，已逐渐陷于知识泛滥的困境；若运用、汇集整理它，开拓其新局面的人的"智慧"，日益枯竭下去的话，那后果将不堪设想。
因而，我以为：决不可忽视——科学文明，需有一个不断开拓人的丰富内在价值的明确方向和力量。
一般认为近代科学方法论的特征，是以要素来说明诸多现象的"要素还原主义"和计量的"分析加算主义"。因而往往由此失去整体性。实际上，那产生于我们周围的事件或事物，没有一个是孤立存在的。世上一切事物，都是以某种形式保持着关联，构成一个整体。
就以我们人体为例吧，它可分为头、手、躯干、脚、五脏六腑，甚至还可分为更细小的部分，如每一个细胞等。但这些部分，作为人体是互相关联的。当然我们也决不可忽视身与心的关联。正如最近的深层心理学和生态学的成果所示，若沿着人与人，人与自然、宇宙的关系去探索，则它的相互关联将会无限地扩大。可以说，小宇宙（Mikro·Kosmos）和大宇宙（Makro·Kosmos）两者密不可分，建立在绝妙的协调的基础之上。唯有真正感受到它的整体性——作为由那不可见的协调的"线丝"，联结起来的生命体的整体性，才是为古今称道的人的智慧。
近代文明，一直不断地将整体分割成一个个细小的部分。
若从人的智慧日趋发达的角度观察，在某种意义上讲，也许是必然的趋势。但从它的反面看，尽管在物质方面取得巨大的成就，而人本身却陷入这样一个境地——即岂止自然，连人与人之间的联系都被切断、封闭，不得不在那仅存自己的孤独的空间，低声呻吟的境地。
我想在学术和教育的领域内，也需对那忽视"智慧的整体性"的"知识的个别性"的畸形发展，作出应有的评价。可以说，以往的知识，是与人的"幸福"，为了更好生活所需的"智慧"和价值等毫无关系，而是独自发展，日益庞大起来的。
明治时代，正是日本的近代化开始起步之际，福泽谕吉①似乎早已察觉到上述的现象。
①福泽谕吉（1835-1901），日本明治时代启蒙思想家、教育家。著有《劝学》、《文明论之概略》等。
"彼万事通者，仅知物而不知物与物之间的缘，仅知限于一类事物，而不知其他事物彼此间关联之理。学问之要，唯在于知事物相互关联之缘而已。若不知事物间之缘，学问则无任何价值可言。"（《福泽谕吉全集第4卷》，岩波书店版）
他甚至还说："仅知物而不知物之缘者，无异于辞书也。
若强述其所异，则纸之辞书不进食，而人之辞书进食而已。"
猛烈地抨击了那些一知半解，无所作为之辈。
福泽谕吉著《劝学》一书，旨在广泛地促进人们钻研学问，其本人也身体力行。他抨击的，并非学问和知识本身，而是指为学问而学问，为知识而知识的一种社会弊端。
我们切不可单从效用主义、实用主义的观点去理解福泽谕吉的这一席话。
众所周知，如"缘起"和"因缘"等的语源所明示，"缘"，本为佛教用语。此处暂不论述它的深奥含义，而福泽所说的"缘"，乃表示"关联"之意。这是指物与物之间的"缘"，也是指事物与自身间的"缘"吧。我们应该对这一整体性的问题——"学问和知识是如何与自身相关联，具有什么意义"进行探索。
在回顾近代科学发展的始末时，会发现：人们对知识的追求，确实起过推动科学发展的作用。但其结果，却出现了核武器，多种有毒物质到处制造公害，从而不得不追究科学家的社会责任。所以必须再次明确：知识与人类、自己的命运，究竟具有什么"缘"、什么"关联"。只有依照"自己"，或"自己的生活态度"，去主动地探求知识体系，才是智慧的力量。而且，唯有探求它的"关联"，把握"整体"，使人们勇于创造价值的才称得上是智慧。可以说，这才是真正意义上的人的力量吧。
近代科学，运用西方独特的，在某种意义上也可谓宿命的方法论，以人外在的构造，外在的约束力竭力地予以发展，而对丰富、充实那最紧要的人内在价值的本身，却未起过什么作用。当然，其责任并不在于近代科学，而在于人未能揭示这种科学方法论的局限性，并过分相信它的这一错误上。
假如人们因自己有知识而变得傲慢起来，那倒是最无知、最浅薄的表现。我不禁感到：唯有从这个角度去把握"民众知识化时代"，才能发现它的深刻意义。是否可以这样说，即问题不仅仅在于获得知识，而是提出如何开发智慧的方法，并逐步地具体地加以完善。这才是时代对我们的要求吧。
计算机和人
——人工智能开发和生命的尊严
当人类第一次登上月球的时候，人们不禁为从月球地面发回的图像而感到惊叹，而今天——约二十年后的今天，据说，当时把人类送上月球的计算机的性能，现在已聚集在被称为"VLSI（超大规模集成电路）"的，手指般大小的"小石子"似的零件上了。确实，科学、技术的进步，岂止"日新月异"，简直已进入以分秒计算的时代了。我总想：若能为和平、为人类更充分地发挥人的聪明才智的话，那该多……。
计算机，已飞速地深入到人的日常生活；社会也日益进入信息化时代。这种进步，的确给人类带来莫大的恩惠。但是，若一任科学、技术的进步，并日趋商业化，那人们的生活，在这种情况下能保证合理化、高度化和简便化吗？可以说，信息化社会和人的关系问题，是当前亟待解决的紧急课题。
现代，计算机正向人的智能发出挑战。几年前，开发"人工智能"一事已成为议论的话题，这可以说，正反映了计算机所竭力追求的最终理想。不少人从中看到：若这种"人工智能"，得到不断地开发，则被认为当前只有人才能完成的，那些智能性工作中的相当一部分，将由计算机来承担。
若论数据的存储量，或计算处理的速度等，计算机在这方面确实比人要出色得多。实际上，在产业的所有方面，计算机已取代了过去人所承担的工作，而且效率也很高。它还渗透到——从电讯电话等一类通讯设备和管理银行的存款，到订购车票等生活的各个方面。这样的事例，可谓举不胜举。
原来，计算处理数值化的对象和处理数据，为计算机的主要功能；根据符号化的知识和规则进行推论，而是"人工智能"的特点。从二十世纪六十年代后半期起，由于研究"人工智能"的科学家们的努力，那种被称为专家系统的，富有智能性的系统，现已得到逐步开发。
据说，之后的计算机，除在原有的领域外，还在医疗、科学、军事、经营中的"决策支持系统"等各个领域中，辅助人进行智能性工作，其中也有显示出超越设计者的推论和分析能力的事例。应该说，计算机确实在某一方面，具有任何聪明的人脑所难以企及的优点吧。但是，当计算机的功能，渗透到人的个人生活中去的时候，人的价值便变成数值化，得以承认的人性的基础，定将被这个社会夺走。这就成了所谓"计算机公害"，它将使人失去人所具有的生命。这样说，不谓危言耸听吧。
在目前的阶段，应该说，一旦以人性为计算机的对象，将其结果用于决定人的命运时，那其中必定潜藏着使人日益奴隶化的危险。
人们曾为过去那种还不懂得合理使用机器时，却盲目地任其发展的状态而不胜感叹。今天，这种忧虑，似乎由于计算机的出现而日益加深。
美国哲学家西巴托·L．道莱依福斯，二十多年来一直批判"人工智能"，但他认为："只要适当地使用计算机，人的直观，由于合理的思索而变得更加准确。"（《批判纯粹人工智能》，椋田直子译）而且还指出：真正的问题是"百分之一百地借助计算机的思考，那未能形式化的，人的精神功能的部分将被忽视。"
实际上，在研究人脑功能的科学家中，似乎有不少人认为："人工智能"，即便可理解为有规律的智能性行为，也不可能代替经验性的智慧和直观性的智力功能吧。若以浅近的事例而言，文学和艺术的世界，人的爱情和美的意识等，就是一个根本无法用数值来表示的，各具特点的领域。
问题不在于计算机技术的发达，而在于人自身如何理解这个事实——由于"人工智能"的开发，加速了人对合理思索的追求，人的思考方式本身变得单一，充实而丰富的人性也有丧失的危险。因此，那偏重于科学技术的倾向，甚至会使"人学"本身失去其重要意义。
康德①认为：人应该为其本身所具有的目的而受到尊重，不应作为单纯的手段来对待，他说："把这样的尊严和价格相提并论；或与其相比较，这都是绝对不可能的。这样的行为，可以是会亵渎尊严的神圣性吧。"（《道德形而上学原理》、篠田英雄译、岩波文库版），人自身，没有像现代这样，更需要这种自觉的了。我过去与汤因比②博士对谈时，博士曾说了以下一席话：
①康德（1724-1804），德国哲学家、德国古典唯心主义的创始人。著有《自然通史和天体论》、《实践理性批判》等。②汤因比（1889-1975），英国历史学家。著有《历史研究》、《一个历史学家的宗教观》等。
"我们的技术和伦理，从没有像今天这样，存在着如此大的差距。这不仅仅是屈辱，可以说是一种致命性的危险。所以必须更加努力地确立——若没有它，我们的生命便毫无价值，人生也无幸福的这种尊严性。"（《展望二十一世纪对话录》，讲谈社学术文库版）
博士说这番话时的严肃神情，至今历历在目。
随着技术的高度发展，不断提高人的精神力量，才是至关重要的。所谓技术高度发展的时代，说到底就是——最需要人从根本上领悟到"生命的尊严性"，提高人自身力量的时代吧。
汤因比博士还说："人持有的力量，越是增大，对宗教的需求越是强烈。"（同前书）。我一直认为：这是一句探求新科学时代的生命的哲学、宗教的箴言。恩师户田先生也曾多次说过："那科学越是进步，佛法越易于理解的时代即将到来。"
因而，在以计算机的发展为代表的科学技术进步，包含着人性变质等诸多问题的今天，对于能恢复人的整体性，并使其丰富的价值得以生辉的宗教的需求，无疑将更加迫切了。我以为：唯有飞速发展的科学时代，才是最需要建立一个使"科学"和"宗教"相融合，共同为人类作出贡献的可贵的基础。
轻生的时代和生存的力量
——柏格森的"创造的欢喜"
人都希望使有限的一生获得最高的价值。然而，在某种意义上也许可以说：人的生存没有像今天这样，使人感到如此艰难的了。
人，随着社会的发展，终于获得了长寿，但遗憾的是：对现代人来讲，最重要的"生"的力量，似乎没有更多的增长，甚至有人指出在青年人中，已丧失"从挫折中振作起来的力量"。另有不少人认为在现代人中，出现生命力衰退的迹象。
而且，人们还为这一事实——正如自杀者超过交通死亡人数的一倍所示，轻生的倾向日趋严重而感到不安。同时，不仅仅是事故和疾病，还有精神上的压抑、疏远感、虚脱感等一类社会现象，正在人们周围不断地蔓延、扩展。
今天的时代，与"生"的力量相比，削弱"生"的力量，几倍、几十倍地增长。这决非我一人的感觉吧。当前最重要的，是正视这样的现实，再次细细咀嚼一下"生存"的根本意义。
据说，人在临死的瞬间，一生所经历过的事情，像走马灯似地在人的头脑中迴转。既有人因悔恨的泪水而使迴转在头脑中的情景变得一片模糊；也有人由衷地感到无上的满足，在无限的欢喜中迎接人生的终结。我以为：其中俨然存在着——人生成败的分歧点。
对于那些即便如何富裕或身居高位，度过无真诚可言的一生的人来讲，当然没有真正的人生胜利之感，想必仅有痛苦的回忆吧。而那些不管他人如何评价，诚实地奋斗一生的人；为主张、主义艰苦地拼搏一生的人，在迸发出欢喜之潮的急流中，迎接临终。这些人的实际行动——自己的生命、人生所取得的胜利；以强有力的步伐抵达生命的终点等，毫无遗憾地对社会、世界和宇宙的一切作出巨大的贡献。它作为人生的业绩，将在心中唤起无限欢喜的激情吧。
为什么胜利地度过一生的人，能在迸发出的欢喜之潮的急流中，迎接他的临终呢？据柏格森的深邃观察，认为欢喜之潮，是由创造，即"生命"的创造所形成的。在他的著作《意识和生命》中，精辟地阐明了欢喜和创造的关联。概括地说，就是创造越丰富，生命得到的欢喜越多，以致从心的深处泛起感情的波涛。
所谓创造，就是从过去确实没有的事物中，创造出新的东西；那么"生"的创造，该是新创造生命自身吧。
我们现在所生存的这个大宇宙，正是创造的根源，它产生并培育着生命。宇宙犹如巨大生物似的，创造出生息于地球的所有生命。
我们今天能如此享受生命的愉快，都应归功于这一可称作"宇宙生命"的，实存的无限的创造。我们人亦然如此，学者发现真理，并据此创造出知识的体系，艺术家创造出美。我以为：每天的行为，正是人参与宇宙的根本性创造的表现；它将不断地唤起激流般的喜悦。
柏格森不仅对艺术和学问的创造进行了论述，而且还涉及到生命自身的创造：
"若在所有的领域中，生命的胜利是创造的话，那在与艺术家和学者的创造不同，无论何时，无论是谁能追求到的创造中，人的生命才有存在的理由。难道不应这样认识吗？这种创造是自我创造。由于人们努力，从少数中引出多数，从无引出有，不断地给丰富的世界增添些什么，而使人格显得更为高尚。"（《柏格森全集第五卷》，渡边秀译，白水社版）
换言之，所有的人，无论何时能追求到的创造，都是人自己实现的自我创造。
"创造"一词的真正含义，是毫无遗憾地贡献出毕生精力，不断扩大自我生命作用的一曲凯歌；是用汗和泪浇铸成的结晶。所谓"创造的生命"，可以说，是呈现在人生经受不懈磨练的行动中的一种生命的物生论。
人生，会有风暴，也会遭到豪雨，还会出现暂时的失败。
但，深知创造喜悦的生命，是决不会因此而退却的。创造本身，也许是一场打开沉重的生命之门的最严峻的战斗，也可谓是最艰难的工作。确实，与打开宇宙的神秘的大门相比，那打开"你自身的生命之门"，确实是一件更为艰巨的工作了。
尽管如此，它显示出作为人的骄傲，不，应该说，是作为有生命的人的真正意义，真正的生活态度。我觉得：没有比不懂得创造生命的"欢喜"的人，更为寂寞无趣的了。柏格森曾说过"由于努力给予丰富的世界增添些什么，而使人格更为高尚"的话，若将他的话归结到一点，那可以说是共同开拓境界，让生命变得更为丰富、充实吧。
佛法的目的，正在于为人的自我变革、人的完成而不断地开辟创造之路。佛法敏锐地看到：作为人的成长的途径，只体现在与他人同甘共苦，强化他人生存力量的行为之中。
那使人真正懂得：利他行为，就是通向自我完成之路；如不尽的泉水，涌现出的"生"的原动力的，正是佛法。在日莲大圣人的佛书中，关于"喜"做这样的解释："喜者，乃共同喜悦之事。"因而可以说，唯有共同创造，共同唤起生命的欢喜，才是真正的欢喜。
在处于轻视生命和生命力日益衰弱的今天，这样的实践——如何使所有的人显现出生存的力量，迸发出生命的欢喜，必将日益显示出它那重要意义。