你听过麻柳树“通灵媒”的故事吗？
一根红线，一头拴在手腕上，一头连着老麻柳树，夜里便有美女来和你切磋十八般技艺，解锁高难度动作，探索人体奥秘。
有个林校实习生，正是血气方刚一夜八次郎的勇猛阶段，难忍深山孤寂，便听信民间传说，用这个方法通灵，召唤“好姻缘”。
七天后的晚上，月色朦胧，一个美若天仙的女子出现在他面前，媚眼如丝，薄如蝉翼的绿色纱衣从她身上缓缓滑落……
他夜夜醉生梦死，断了要回大城市的念头。
“麻柳湾，一个来了就回不去的地方。我不是第一个，也不是最后一个。”这是他在个人微博里留下的最后一句话。
评论里说，古树是通灵的媒介，这个方法万万试不得，他多半是被掏空身体，成了一具干尸。
也有人说，牡丹花下死，做鬼也风流。
这个帖子让我对麻柳湾产生了浓厚的兴趣。
因为，我马上也要去这里。
我叫顾平生。
师范毕业后没考上编制，导师推荐我去麻柳湾当代课教师。我在地图上找不到这个地方，倒是找到上面这个有趣的帖子。
经历两天的舟车劳顿，下了车走两个小时山路，穿过一个长达100多米的溶洞，我终于来到了麻柳湾的地盘。
这一个溶洞，像一条分明的分割线，把现代先进生活、城市灯火霓虹等，统统都隔离在外。我站在高高的山崖上，举起手机找不到一格信号，看
着眼前的莽莽原始森林，恍若隔世。
村子在川陕交界处的褶皱里，抬头看见一线天，低头不见一片田。怪不得地图上找不到，这简直就是个鸡不生蛋鸟不拉屎的地方。
隐约可见零星的灯火散落在大山里，就像天空中稀稀拉拉的星星。一条小河懒懒散散地从高山之间流过，形成一条长长的光带，让这个地方稍微有些生机。
天快黑了，我向一个放羊的男人问路，他叫我逆水而上，过一座石头漫水桥，村小就在大麻柳树旁边，那棵树就是标志，老远就能看见。
他一开口，声音非常苍老，但他看起来不过四十多岁的样子。
当他得知我是来这里教书的，并没有表现出我想象中的热情，反而用一种奇怪的目光看着我，问：“多大了？”
“22岁。”
“年纪轻轻，哪里混不到一口饭吃哦。”
这话顿时让我有些窘迫，自然也就不想解释。
“小伙儿，你还是莫去了。”
我谢过他，转身就走，他小声抱怨：“不听话。这是第五个，可惜了……”
我也只能无奈地笑笑，这种穷山沟，谁能待一辈子？来一个走一个，多正常。
过了低矮的漫水桥，没走多远，我就看见了那棵大麻柳树，它实在是显眼，粗壮的树干，繁茂的枝叶铺开，形成一把巨大的伞。
它像一个王者，高高在上，傲视一切。
我经过大麻柳树下，这棵树要六个大人才能合围，树下是一个宽敞平坦的土
坝，可以容纳数百人，低矮处的树枝上拴着红布和红丝绸。
古树一向被奉为神灵，很多人会对着古树许愿，挂红绸还愿。
从树下走过，竟然有一丝冷意，从脚底往上窜。
“嘀嗒……”一滴水打在我的额头上，我伸手一抹，黏糊糊的，一看，手指上竟然是暗红的液体！
我心想应该是红布淋了雨，褪色了。抬头一看，一只白乎乎的小手，倒垂在红布之间。
白与红，冲击力强烈，我瞪大了双眼！顿时觉得浑身的汗毛都竖起来了。
可定睛一看，不见了。
我以为自己太累，眼睛看花了。
一道强烈的电筒光射来，一个老头迎面走来，他满头白发，右脸上有一条长长的疤痕，像蚯蚓贴在那里，让他的面目显得有些可怕。
他问都没问一句，握住我的手，激动地说，代表全村人欢迎顾老师的到来。
他自我介绍说叫他秦三叔，是这个村的老村长。
他说，这棵古麻柳树快有一千岁了，经历了很多次干旱和洪灾，一直平安无事，地名就是由它而来的。
它是麻柳湾的神树，远远近近的人都来这里求财，求平安，它非常灵验，只要心诚，就会满足人们的心愿。
“这里面是不是有一个女树精？”我笑嘻嘻说，想起那个护林员的故事，准备问一问。
秦三爷神色慌张地说：“顾老师，神灵面前不要乱说话。”
说完，他对着麻柳树虔诚地作揖，说刚来的年轻人不懂规矩，
冒犯了，不要见外，他明天就来上香，说完，又作了一个揖。
他转身过来，郑重其事地告诫我：“入乡随俗，我把麻柳树的禁忌告诉你，你一定要记住。”
“第一：不准12岁以下的人来，要管好你的学生；第二，不准怀娃的女人来，以后管住自己的婆娘；第三，切记，不能让它沾血，管好自己的手脚。”
我心想，这都是什么规矩？难得的一片平地，在树下纳凉，做游戏多好，偏偏这不准那不准。
秦三叔从树上扯下一段红绸，要给我绑在手上。
我一下子就想到了通灵媒！
但是秦三叔说，这是村里对尊贵的人最高的欢迎规格，表达尊重、祝福，以及神灵对我的保护。
不容分说，他就把红绸拴在我的右手手腕上。我看着这长长的一条红绸，怪模怪样，这要拴到什么时候？
秦三叔说，这是个仪式，一会儿可以取下来，但是红绸不能乱扔，要放在枕头下，七天后再还给麻柳树。
我心里泛起了嘀咕，这是什么仪式？怎么感觉和通灵媒有点相似？
走了一段之后，我忍不住回头看了一眼。高大的麻柳树，在黑夜里显得特别突兀，让我有一种说不出的感觉。
敬畏？恐惧？神秘？
还有，我总感觉到背后有一双眼睛在盯着我。
这双眼睛，似乎就藏在老麻柳树上。
秦三叔一路上给我介绍这里的情况。
这个学校有一至三年级三个班，一共30人。除了我，还
有一个姓余的男老师。但他几天前砍树闪了腰，伤筋动骨一百天，这学期就别指望他了。
除了附近的5个孩子读走校，其余的25个学生都在校食宿。
我不但要当全科教师，还要当几岁大娃儿的爹娘，洗衣做饭？
秦三叔连忙说，有一个专门给师生煮饭的人。
是个年轻姑娘。说这句话，他加重了音调。
我悄悄松了一口气，这安排还挺人性化的。
三座房子围着一个土操场，这就是整个学校的规模。
一座新修的两层砖房挨着河边，一层做教室，第二层做宿舍；紧挨着一座稍旧的砖房，是教师宿舍和食堂。
另一座房子离得稍远，是老瓦房，黑乎乎的，什么也看不清。
他把我领到教师宿舍，我隔壁的门关着，外面晾着女式衣服，我心想这就是那个姑娘的宿舍了，这老头虽然上纲上线，但也会来事，知道年轻人的喜好。
“顾老师，你先将就着睡下。学校放了假，你收拾好了他们再来。”他说，他家里还有瘫痪的老妻要照顾，明天再来。
他走到门口，又退回来，叫了我一声，欲言又止。
我说，有话就说吧，从此以后我也是麻柳湾的人了，不用见外。
“顾老师，晚上你起夜不？”
我笑了，这有啥不好问的？房间里没有厕所，去教室那边的厕所就是了。
“你要是起夜，听见啥，看见啥，你假装不晓得。”
这是什么意思？这里难道有什么见不得人的东西？