随后丁一写了个剧本，就叫《空墙之夜》。
“不过呢，”他对娥说：“这回可不止两个角色了。”
“哈，”娥笑道：“那就怕它永远只能是个剧本啦。”
“为什么？”
“你说为什么？除非你妻妾成群，或者我人皆可夫。”
俩人笑了一会，丁一开始讲他的构想。
“在我活得最无聊的那些日子里，我常一个人离开家，一天一天地到处乱走，走到哪儿算哪儿，累了歇一会儿，歇够了再走。歇着的时候我就盯着随便哪座楼房半天半天地看，觉得真是神秘。不知道你这样看过没有？”
“嗯，你说。”
“你要是看过你就会觉得神秘，而且滑稽，而且这人间真是悲哀。一个个窗口，一盏盏灯光，紧闭的窗帘后面毫无疑问各有各的故事，一家一家正在上演着不同的剧目。一排排一摞摞的窗口紧挨着，你觉得他们离得是多么近哪！可实际呢，你知道，却是离得非常非常远，远得甚至永远都不能互相找到。”
娥捧一杯茶，坐进藤椅：“嗯，接着说。”
“要是没有那面十几公分最多几十公分厚的墙，你想会怎样？你就会看见两边的人其实经常就是那么面对面地坐着，眼对眼地看着，甚至床挨床地躺着，睡着……你甚至要担心他们的梦会搅到一块去，互相影响，互相交织，混淆成一个。可实际上，你要想绕过那道墙真是谈何容易，你就算翻山越岭绕着地球走上一圈你也未必就能走到隔壁。你可以十几个小时就到非洲，就到南极，可你敢说你用多长时间就能走到隔壁吗？你到南极跟企鹅亲密亲密也许倒要容易得多，到太空，到别的星球上去走一走也并非是不可能，可你要想走到隔壁，走到成天跟你面对面坐着的那个人跟前，你以为你肯定能吗？也许你走一辈子都走不到！”
“好想法，”娥说。
“什么‘我们的世界’，什么‘同在一片蓝天下’，其实你不过是在一条莫名其妙的路上走了一趟，一条极其狭窄的路！一条条，一条条，有些曲曲折折偶尔相交，有些纠纠缠缠若即若离，有些南辕北辙老死不相往来。”
（丁一此语颇得史铁生赞同，他便忍不住又插嘴：“是呀比如我，偌大个北京我可不敢说我是北京人，我曾经不过是北新桥人，后来是雍和宫人，现在是水碓子人。”我说那都未必，水碓子你都走遍过吗？我说：“我只敢说我曾经到过丁一，现在呢，正途经你。”）
“但也可以非常非常地大！”丁一对娥说：“你的想象，你的愿望，你的魂游梦走，你的谑浪笑傲……可以带你走得非常非常远，意想不到地辽阔！”
好哇丁一！我再次暗暗赞叹，赞叹他终于看到了这一点：我能走到的地方绝不限于你能够走到的地方，正如夏娃的游历也绝非娥所能及。
“比如说呢？”娥从丁一手里夺过剧本，有些急不可待。
“比如说第一场是在傍晚，”丁一在屋子里来来回回地走，兴奋得仿佛一头困兽，“或者再晚些也可以，总之天还没有太黑，这时人们的心情都还没有脱离白昼，还在必须要遵守的白昼的规则里。
“整个舞台就好比是一处民居，一座住宅楼。但没有墙。但还是要有些横线、竖线代表墙，严格意义上的墙。就像马路上那些实线，你要是开车压了它警察会怎么说？‘嘿！本子，还有车，都撂这儿吧。什么，你有急事儿？有急事儿你就往墙上撞吗？再说你这车也开不了啦，废话，撞了墙能不坏吗？’你绝不能跟警察争辩说你其实什么也没撞着，车也哪儿都没坏，因为从后果上看你的车就是坏了，坏不坏的反正是先甭走了。——就像这样，墙，横着竖着在舞台上隔开七八个至少五六个单元。
“这第一场嘛，我想就叫‘近而远’。当然，那些横横竖竖的线并不真的是墙，只不过是些横横竖竖的概念。其实所有的墙都不过是一种概念。墙是人造的，人要推倒它还不容易吗？但是不容易，真要推倒它实际上是办不到的，就像实际上你那辆车反正是先甭走了。”
“棒极了，”娥说：“肯定有戏。”
“我做过一个梦：我背靠一面楼墙坐着，忽然背后一空，回头看时只见那楼的墙壁一下子都不见了，楼里的人们高居低住，左右相邻，该干吗的还在干吗，对墙的消失一无觉察……尽管如此，你还是能看出空墙的所在，还是能看出一道道无形的隔离。为什么？因为人的表情啊，因为人的行径，从人们举手投足的变化中你仍然能看出，墙其实还在。比如说神态自若的，即可料定是在四壁严密的围护之中。比如说神情骤变、谈笑忽然不像刚才的，那就是说他已经越墙而过，到了另外的场合。你不仅能看出空墙的所在，你甚至还能看出那一道道隔离的轻重不同，有些比较宽松，无所谓，有些就要严格得多，务需一丝不苟。比如说越过此一道隔离，你只需穿上短裤，而越过彼一道隔离呢，就务必得衣冠齐整，笑貌可掬。你会发现只有独处中的人才有彻底的解放，或者说是，最大程度的自由。”
“好戏，好戏。”娥轻轻地、但是夸张地鼓掌。
丁一说：“就比如‘裸体之衣’，现在这叫做‘空墙之壁’！”
丁一说：“其实到处都是‘空墙之壁’。我们更多的时候都是走在‘空墙之壁’中间！在大街上，在商场里，人山人海万头攒动，无论在哪儿吧，甚至是举杯席间，满座高朋，你仍然可能是在空墙透壁之间。”
丁一说：“所以人要有个家。家呀，你会说家是多么好哇！没有别人，没有别人的干扰，没有别人的注目和挑剔，在一面面由砖石构筑或由概念竖立起来的墙的遮蔽下，围护下，大家都可以自由，平安，可以随心所欲。但是！真的是这样吗？请看第二场吧——
“第二场反过来，叫作‘远与近’。当夜幕降临，万籁俱寂，当人间进入了梦界，戏才真正开始，或者说真正的戏剧这才开始。这时候你看吧，即便现实中人们离得很远，但在梦里，人们是怎样地渴望着靠近。这时候，整个舞台上都是梦魂，都是盼望。让我们看看哪一种更真吧，是白昼还是黑夜？是现实还是梦愿？是墙壁隔离中的行为更真？是概念限制下的坦然更真？还是那出人意料的梦愿才更道出了我们的真情，与真愿！”
“好，真是太好了！”娥已经听得入迷。
丁一继续说：“到底哪是真，哪是幻？凭什么限制中的行为被认作‘真’，不受束缚的心愿倒被说成是‘幻’？如果前者已经被命名为‘真实’，那我们何妨把后者命名为‘真愿’呢！咱们就来演出这真愿吧。如果这真愿从古到今只能在黑夜里潜行，那现在就让他们和她们在戏剧之光的照耀下名正言顺地行其所愿吧。就像你常说的，让我们把不可能变成可能，让不现实在这儿实现！”
“啊，”娥叫道：“这简直太精彩了！”
“而且会非常非常的丰富！”丁一说。
“是的是的，”娥说：“这里面的可能性实在是太多太多了。”
“现实中有多少不可能，这儿就有多少可能！”丁一说。
“那我看，”娥说：“剧本写到这儿就已经够了。”
“没错儿，一切要都是即兴的那才够味儿！”
“要是……我是说，要是所有的角色都由真人来演，那才叫棒哪！”
“由现实中的人，演他们自己？”
“对呀？”
“就是说，平时他们都在别处，‘衣’呀‘墙’呀地遵守着现实规则……”
“而一旦来到这儿，他们就进入了戏剧……”
“就进入了梦界，就可以肆无忌惮地实现在别处不可能实现的东西了……”
“没错儿！实现他们想做又不敢做的，想说又不敢说的……”
“没错儿，没错儿。”
“你看还有什么问题没有？”
“什么问题？没有，没问题。这样的戏剧，意义就在于没问题，没有那么多乱七八糟的规矩，按你真确的心愿去做就全对了。”
“真是太棒了，真是……”
“史无前例！”
“那么按你的设想，比如说，都有什么样的角色？”
丁一说：“比如一个孤独又自卑的少年，这样的少年通常会给人怯懦的印象，其实不然，其实他欲念横生！比如说他早就暗恋着一个女人，一个成熟的女人，他常常眺望她的窗口，注视她的行息坐卧，甚至知道她有几套出行的衣裙，但她从来就没发现过他，压根儿就没注意到这个男孩的存在。甚至可以是这样：他所以迷恋她，正是因为她从来都不发现他！而现在，他走进了那个他心仪已久的房间，走到了那个女人的近前——梦，或者戏剧，给了他这样的机会，这样的勇气，甚至可以说是给了他这样的权利……”
娥：“还可以有一对旧情人，不管是什么原因吧他们一度相弃相仇，可其实呢，他们一直都互相念念难忘，于是在这儿，在戏剧所赋予的可能性中他们终于重逢，在梦愿所开辟的自由之中，他们坦诚相见……”
丁一：“是的，正如上帝给了人生的权利，戏剧则给了人随心所爱的权利。在这儿，在这种时刻，在这样的约定中，少年心仪已久的那个房间不能再拒绝他，那个优雅、高傲的女人也不能再厌弃他，不能再不注意他，就像你不能阻止一个人的梦想那样……”
娥：“对极了！这儿的规则就是：梦即现实。梦曾经怎样，你就可以怎样；梦有怎样的可能，你们就可以有怎样的行动；你梦中的他是怎样，这戏剧中的他就要怎样。这样，在分别多年之后，在这个梦愿弥漫的‘无墙之夜’，他们就能够无拘无碍地坦言往事了……”
丁一：“是呀，这样，他心仪已久的那个人，就能像他梦见的那样，听他诉说少年的孤苦与无告了……”
娥：“一切往日的恩恩怨怨，也就都会消散，都被推开在戏剧之外，都被扔进现实的垃圾堆……就好像他跟她，重新回到了从前，回到那种无猜无忌的时光，回到了伊甸……”
丁一：“那素白的衣裙也就不会再飘荡得那么高傲，那么可望而不可及了。那个少年也才能够长大……我是说，当那傲慢的衣裙水波一样地脱落之时，那个孤独又自卑的少年才会成熟……”
娥：“就像詹所说的那样：只有有肉体关系的人互相才可能有深刻的了解，否则，你不可能给对方什么有益的忠告……”
丁一：“但那已经不是春梦了，那是成熟的戏剧。我们一直渴望这样的戏剧。但在白天，在这儿和那儿，在一生中最多的时间里我们却演着多么滥糟的角色！就像那些蹩脚的导演，找来个俗套连篇的本子还在说什么‘戏剧是我生命的需要’，幺三喝四地指导你，纠正你。他们只认得白昼，他们看不懂黑夜……”
娥：“而对于一对重逢的旧情人来说，我想，虽然那时他们都已经老了，甚至已经很老了，但那梦寐以求的赤诚相见，仍会像年轻时一样动人……”
是呀，有一首歌是这样唱的：人们都说我日见苍老，梅姬，如今步履难移。岁月像支无情的笔，在我脸上写下痕迹。他们称我们是老人了，梅姬，像泡沫被浪花冲洗，但你依旧还像从前那样年轻和美丽……我们歌唱幸福的往昔，梅姬，歌唱我们年轻的过去……
夏日将尽，阳光悄然走进屋里，所有随它移动的影子都似陷入了回忆。那时在远处，北方的天边，远得近乎抽象的地方，仔细听，会有些极细微的骚动正仿佛站成一排拉开一线，嗡嗡嘤嘤跃跃欲试，那就是最初的秋风，是秋风正在起程。
近处的一切都还没有什么变化。人们都还穿着短衫，摇着蒲扇，暑气未消草木也还是一片葱茏。惟昆虫们似有觉察，迫于秋天的临近，低吟高唱不舍昼夜。
在随后的日子里，你继续听，远方的声音逐日地将有所不同：像在跳跃，或是谈笑，舒然坦荡阔步而行，仿佛歧路相遇时的寒暄问候，然后同赴一个约会。秋风，绝非肃杀之气，那是一群成长着的魂灵，成长着，由远而近一路壮大。
秋风的行进不可阻挡，逼迫得太阳也收敛了它的宠溺，于是乎草枯叶败落木萧萧，所有的躯体也都随之枯弱，所有的肉身都遇到了麻烦。强大的本能，天赋的才华，旺盛的精力，张狂的欲望和意志，都不得不放弃了以往的自负，以往的自负顷刻间都有了疑问。心魂从而被凸显出来。
因而秋天，是写作的季节。
是听懂了歌唱的季节。
呢喃的絮语代替了疯狂的摇滚，流浪的人从哪儿出发又回到了哪儿。
天与地，山和水，以至人的心里，都在秋风凛然的脚步下变得空阔、安闲。
落叶飘零。
或有绵绵秋雨。
成熟的恋人抑或年老的歌手，望断天涯。
望穿秋水。
望穿了那一条肉体的界线。
那时心魂在肉体之外相遇，目光漫漶得遥远。
万物萧疏，满目凋敝。强悍的肉身落满历史的印迹，天赋的才华闻到了死亡的气息，因而灵魂破壁而出，欲望皈依了梦想。
本能，锤炼成爱的祭典——性，得禀天意。
细雨唏嘘如歌。
落叶曼妙如舞。
衰老的恋人抑或垂死的歌手，随心所欲。
相互摸索，颤抖的双手仿佛核对遗忘的秘语。
相互抚慰，枯槁的身形如同清点丢失的凭据。
这一向你都在哪儿呀！——
群山再度响遍回声。呼唤终于有了应答：
我，就是你遗忘的秘语。
你，便是我丢失的凭据。
今夕何年？
生死无忌。
秋天，是写作的季节。
（引自史铁生的《记忆与印象·比如摇滚与写作》。）
秋天，一直到冬天，都是写作的季节。
一直到死亡。
一直到尘埃埋没了时间，时间封存了往日的波澜。
那时，一个老人，走来喧嚣的歌厅，走到沸腾的广场，坐进角落，坐在一个迟暮之人应该坐的地方，感动于春风从未停歇。
感动于又一代人到了时候。——不管他们以什么形式，什么姿态，以怎样的狂妄与极端，老人都已了如指掌。
不管是怎样地嘶喊，怎样地奔突和无奈，老人知道那不是错误。
你要春天也去谛听秋风吗？难道要少男少女也去看望死亡？不，他们刚刚从那儿醒来。上帝要他们涉过忘川为的是重塑一个四季，重申一条旅程。
他们如期而至。
他们务必要搅动起春天，以其狂热，以其嚣张，风情万种放浪不羁，而后去经历无数夏天中的一个；经历生命的张扬，本能的怂恿，爱的折磨，以及才华横溢却因那肉体的界线而束手无策……以期在漫长夏天的末尾，能够听见秋风。
而这老人，走向他必然的墓地。披一身秋风走向原野，看稻谷金黄，听熟透的果实嘭然落地，闻浩瀚的葵林掀动起浪浪香风……（史铁生的《记忆与印象·比如摇滚与写作》）
然后冬天到了，原野一片旷然。
鸟群向南迁徙。
生命蛰伏于地下，心魂走向天际。
走向无限。
但无限不可抵达，心魂汇合于永恒之路——
上帝的灵，运行于水面。
又一个轮回。
又一次分离。
迁徙的鸟群承诺归来，这轮轮回回的分离——
承诺寻找，承诺爱的戏剧。