我才明白：那个魔术，是真是假并无紧要，紧要之处在于它是姑父的一种梦愿，一个幻想。姑父必是希望：现实能像那个魔术一样，往事可以重新来过，时间真的能够倒流。姑父必是这样希望：他走出那个剧场时是七点半，倘其回来时还是七点半，剧场外面的事就不过是个噩梦了；或这噩梦无论多么曲折漫长，总也就会有个醒来的时候了。姑父一定这样想过：要是他回到剧场里还是七点半，要是命运再给他一次选择的机会，他死也不会再走出那个剧场去接什么头了。这个可怜的老人，他必是无数次地这样祈祷过了：那个魔术师，那个什么什么斯坦或是什么什么斯基，你就再施展一下你的魔法吧，把时间救回到以往，把我和馥都带回到青春年少时！这可怜的老人一定是沉迷在那个神奇的魔术里了：倘若真能那样，馥哇，我们就一起离开这块是非之地，哪怕是去天涯海角，哪怕是去一处沙漠，一个孤岛，一座坟茔，我也情愿！在那儿，永远就是你和我，不要有别人，更不要有敌人，也别再有什么“自己人”了吧……
自从见了那个魔术——想必，并不是在他年轻的时候，而是在他成了叛徒以后——姑父他必是走进一个梦里去了，走进去却再也走不出来了，或是再也不想走出来了。
梦，便是一个孤岛。那几间老屋便如同一处沙漠。馥哇，这满墙满地的草木都是为你栽的，这满屋满院的花都是为你开的！
夜里，馥从墙上下来。白天，馥回到那照片里去。
或者相反：馥从墙上下来便是夜晚，馥回到那照片里去即是白昼。
姑父的昼夜因而不再与这世界同步。
或者是有别人来了，便是白昼，没有别人的时候即是黑夜。或者白昼即是别人，黑夜呢，是与馥相会的时候。所以姑父不想从那儿回来。
唯独我与丁一例外，我们偶尔与他共度长宵。
有回姑父问丁一：“在你出事的那个礼拜天，你本来是想去哪儿的呢？”
丁一想了又想说：“我忘了。只记得是一宿的大雪停了，天气特别好，让人想出去走走。我不过是想出去走走。”
“可我没忘。”姑父却说起了自己的事——很久很久以前的一个礼拜天：“正所谓‘小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花’，早晨，天晴了，我买了一束花，本想是去看馥的。”
“可是鬼使神差，”丁一也不理会姑父，顾自说着自己那个礼拜天：“也不知怎的，走来走去我就走进了那个废弃的园子。”
“是呀是呀，鬼使神差！”姑父说：“没找着馥，却在回来的路上碰见了老刘。”
“我也是，没想到会碰见了依。不过我倒真是想碰见她呀……”
“老刘听说我是去找馥的，就说我无聊，整天的英雄志短，儿女情长。他说你怎么一点儿理想一点儿志气都没有呢？人间不义，社会不公，你就不觉得你也有一份责任？你还像个知识分子吗？”
“依在画树。依说你看这树多么诚实、坦荡，世界上顶数人最虚伪……”
“老刘是对的！我现在也看他是对的。至少，那时的老刘，确是一腔热血，满腹豪情。”
“依也是对的。依那样一说，我就知道她说的是对的。我觉得我就是那样，所有的人都是那样，都是心里想的跟嘴上说的不一样。”
这时我见姑父脸色一变，问丁一：“那你以为，人，能怎样呢？”
“为什么人不能想什么就说什么呢？”
“唔，不不，”姑父摇头，深深地摇头道：“这不可能。这不现实。”
“我知道，姑父我知道，多数情况下这不现实，但跟有些人也不行吗？”
“跟谁？”
“朋友，亲近的人，你了解和你信任的人，跟你志同道合的人……”
“行了，别说了！”姑父的目光开始散乱。
“姑父，您想什么？”
姑父不语。一只巨大的蝴蝶——仿佛是从姑父的脸上飞起来的，鲜鲜亮亮，优优雅雅，在昏暗的老屋里飞飞落落。或许是所有的树木都不堪负其重，所有的花草都不堪配其美，那梦样的蝴蝶便飞出窗去，在院子里继续飞飞落落，飞飞落落，似又觉得那天空过于苍白，空气过于窒息，于是再飞进屋里，落回姑父的愁容，消失进这老人混浊的眸中。
“姑父？”
“姑父！”
姑父站起来，背着手在屋里走圈，然后在丁一跟前站住说：“丁一呀你还年轻，要是愿意你就听我一句：人这辈子干吗都行，干什么都吃饭，就一样儿——千万千万可别有什么‘自己人’！”
“为啥呢，姑父？您觉得这有什么不好吗？大家都不是敌人，大家都不是别人，所有的人都是自己人，所有的人都是想啥说啥，姑父您说这有什么不好吗？”
“可我问你，什么是‘自己人’呢？”
“不是别人，当然更不是敌人。”
“那么，对敌人来说，他是什么人呢？”
“对敌人来说，他，他当然就不……不是自……自己人了吧？”
“对呀，对呀，对呀！”姑父在那丁头上轻拍一掌，我还以为姑父会笑呢，可姑父却已是哽咽难言：“对呀对呀对呀……”丁一更傻，他还以为姑父这是笑得喘不过气来呢，可姑父却已是老泪横流：“对呀对呀，对呀对呀对呀……”姑父就这么不停地“对呀对呀”的，倒让人弄不清他是在哭呢，还是在笑。
“姑父您别这样行吗？”姑父的样子让丁一有点害怕。
“对呀对呀，就是这么回子事呀爷们儿！”姑父再在丁一的肩上拍一下。
丁一接住姑父的手。丁一站起来搀扶住姑父的胳膊：“也许我说得不对，姑父您别生气好吗？就算我没说，行吗姑父？”
“不不不不，你说对了。说得太对了。说了半天就这一句让你给说对了！”
“姑父！”
“不不我没生气，我生的什么气呢？我是说你说得没错儿，没有敌人哪儿来的自己人呢？可是，可是丁一你听仔细：没有自己人又从哪儿来的敌人呀！”姑父这才喘过一口气来，推开丁一，坐回到椅子上。
一老一少就那么坐着，静静地看着四周的花，各想心事。
很久，丁一才又问姑父：“那您说，跟谁，才能想什么就说什么呢？”
“跟你不认识的人。”
“不认识的人？”
“跟你不认识他，他也不认识你的人。”
“谁也不认识谁，那我干吗要跟他说呢？”
“或者跟你爱的人。跟你爱她，她也爱你的人。”
“跟馥吗？跟馥就可以吧？”
“那自然。不过你不行，得是我！”姑父又笑起来，疯疯的，让人心里没底。
丁一想了一会儿，自语道：“那我就信了。”
姑父说：“你信了啥？”
“姑，绝不是您出卖的。”
姑父笑容顿收，愣愣的，脸上那只蝴蝶蠢蠢欲动又像似要飞起来。
但终于没有。姑父闭了一会眼睛，起身去侍弄他的花了。
姑父钻进花丛，只听得“咔嚓咔嚓”偶尔的剪枝声，除此之外一无声息。他也许是把我们给忘了吧？但忽又听得，那“咔嚓咔嚓”的剪枝声中夹杂着姑父偶尔的絮叨：“可她不是你姑，她没来得及是你的姑哇……”
“咔嚓咔嚓”的剪枝声越来越响，碎叶凋花如扬沙走砾。
“姑父！姑父！”
“咔嚓咔嚓”的剪枝声越来越密，断草残藤如雨落风飞。
“姑父！姑父！”
香尘遍野，满目红泥，“咔嚓咔嚓”的声音非但不停，反而漫散得更加旷远，回荡得更为空荒……
“姑父，你这是要干吗呀！”
旷远空荒之处却不见了姑父。
旷远空荒之间，婷婷然走来一年轻女子。
“姑父呢？姑父上哪儿去了？”
“你是说那个叛徒？”年轻女子道：“他在边疆。”
“边疆很远吗？”
“比很远还远。”
“你是谁？”
那女子含笑不语。
“依！你是依？”
那女子的笑容间含一丝苦涩。
“娥！娥！”丁一大喊：“依回来啦！娥你快来看呀，这回是真的！依真的从边疆回来啦……”
醒了。娥在身旁。
娥还没睡，放下手里的书笑笑：“你又做什么梦了？”
丁一揉揉眼睛看窗外。窗外黑夜密集，树在风中“窸窣”作响。
“我说了什么没有？”
“外语。嘀里嘟噜，嘀里嘟噜，也许是外星话？”
娥只是调侃，并没有怪他的意思，那丁松了口气。
娥换个姿势，把台灯再压得低些，继续看她的书；娥从头到脚那一派平安的样子，倒让丁一暗自羞惭……
但是，“咔嚓咔嚓”的声音又响起来了，细密，而且嚣张。
那女子捡起一片片残花断草，慢慢拼接，使它们复原成一棵老柏树的素描。
“依，你是啥时候回来的？”
那女子捧起满地的红泥香尘，轻轻吹洒，让它们重新长成满屋满院的姑父的希望。
“依，你是从哪儿回来的？”
那女子板起面孔：“依？谁说她已经回来了？”
“你是回来了呀，依！你好好看看，这是哪儿？”
那女子望望四周，忽露惊讶，目光像姑父那样变得散乱：“你是谁？”
“丁一。我是丁一呀！”
“就是那个出卖了我的人？”
丁一深愧无言。
于是乎，那只蝴蝶又不知从哪儿飞起来了，巨大，艳丽，白昼似的飞得到处都是，慢慢淹没了那年轻女子，淹没了依之可能的归来……
“依，依你这一向在哪儿呀？”
硕大的蝴蝶如真似幻，挥洒着色彩，散布着恐吓，在老屋中飞飞落落，在那“咔嚓咔嚓”的声响之中飞飞落落，似无枝可栖……
“依你别走！依，你回来吧！”
飞飞落落，抑或是跌跌撞撞，那灿烂的精灵碰在墙上碰折了触须，那飘逸的飞舞撞上屋顶，撞上玻璃，撞残了翅膀……那残损的美形似走投无路，终又落回镜框，如一缕凄哀的声音消失在馥的微笑与苦涩之中……
那丁再次惊醒。娥还在看书。
“唉——”丁一望着黑夜叹道：“她不肯回来。”
娥把手里的书在丁一眼前晃晃，端详着他：“是梦话吗？”
“废什么话，我根本就没睡着。”
“那，”娥狡黠地笑笑。“我刚才问你啥？”
“你问……问我什么？好像是问……”
“什么？”
“她不……不肯回来呀。”
“谁？谁不肯回来？”
回答娥的，是新一轮鼾声。
娥把手指在那丁眼前晃晃，确信这厮又入黑甜，便熄了灯，瞪着眼睛听一会窗外的风声。
“为什么依她不……不肯回来？”那丁在梦中期期艾艾地说着。
娥忽发奇想，侧过身来接他的话：“喂，你忘了吗？换一种时间，换一种时间也许依就能回来啦！”
“你是说，戏剧？”
“对呀，戏剧！约定的时间。”
“这对依也……也适用吗？”
“你不该忘记呀丁一！在夜的戏剧里，在那约定的时间中，一切不可能都将成为可能，一切不现实都可以实现。”
“真的吗，娥？”
“当然。”
顽皮的娥“嗤嗤”地笑着，看那厮满意地翻了个身再不言语。
于是乎，丁一眼前的墙壁纷纷消失……浩瀚无边的黑夜里，唯一缕缕一团团的花香扑面而来……流萤与星群之间，赤裸的娥在独舞，满天满地都是她放浪的笑声——
“来呀丁一，脱！哈哈哈哈……”
“嚯，你这样子可真叫流氓！”
“脱呀你，丁一！在我们一同约定了依的时刻，你要奉献你的花！”
赤裸的娥便与赤裸的丁一共舞，满天满地都是他们的舞步。
“说呀，说你那句最最经典的话，那样，依就会来啦！”
“娥——！你的屁股，好大好大呀——！”
“再说再说，说得还不够坦率，还不够优雅，还不够真诚。”
“娥——！你的腰好细呀，你的腚能要人的命，你的草丛黑得就像夜，你的羽毛是能飞的呀——！”
于是乎那只蝴蝶，便从黑夜一样密集的镜框中飞出，飞得鲜活、飘逸，飞得浪漫、自由，飞得春风浩荡，冰雪消融……落在地上，化形为何依。
“依！依你回来了，你真的回来了吗？”
依不回答，也不动，惟静静地注视丁一。
“依，你再也不要走了好吗？”
依仍不回答，也不动，还是那样目不转睛地看着丁一。
“依！依再也不想跟我说话了，是吗？”
然后是娥的声音：“你还记得格伦是怎么说的吗？人不能接受一个对自己没有深刻认识的人的忠告。”
“记得，当然记得，他说只有有肉体关系的人才可能……”
“是的，只有那样，依才可能真正回来，依才可能走进我们的戏剧。”
那丁便向依走过去，慢慢地走近她，一步步，一步步……然后轻轻碰一碰那素白的衣裙，碰一碰依的乌黑的发梢，碰一碰她纤细的指尖……然后猛地抱住依，紧紧地抱住她，就像当年在小树林里那样……然而然而，他忽觉得怀中一空，细看时依已不见，只剩下那一袭素白的衣裙。素白的衣裙于是乎飞扬起来，飘荡起来，巨如天幕，亮如白昼……
丁一醒来，满屋满床都是阳光。娥正在厨房里预备早餐。