“现在，除了我和老刘，”姑父叹道：“没人知道她到底是谁了。”
“现在，除了老刘，”姑父又说：“也没人能证明她是谁了。”
“她，不是烈士吗？”丁一问。
“只有我这么看。”姑父说：“只有我认为她应该是烈士。”
“她怎么死的？”
“可我的话没用。一个叛徒，怎么能证明一个烈士呢？”
“那老刘呢，老刘在哪儿？”
姑父沏一壶茶，请丁一坐下。
姑父说有一朵昙花就快开了，不是今夜就是明天一早。
姑父说丁一猜得不错，照片上那女人是他的恋人。但马上姑父又改口说不对不对，应该说他是照片上那女人的恋人。
“到底该怎么算呢？”姑父问丁一：“我是她的呢，还是她是我的？”
“互相的。恋人嘛，当然是互相的。”
“唉——！”姑父长叹一声，苦笑道：“可要是你爱着一个姑娘，可她至死都不知道，你说，这可怎么算呢？”
那女人名叫馥，姑父高中时的同学。真可谓是一见钟情，姑父说自打他第一眼看见馥他就爱上馥了，一直到现在。但是馥并不知道，姑父从来没跟她说过。那时的馥短发齐耳，一身素白的衣裙，除了歌声就是笑声，纯洁得就像个天使。姑父说“你连多看她一眼都会觉得是亵渎，可怎么跟她说呢”？终于有一天，姑下决心无论如何也得跟她说了，鼓足勇气都走到她跟前了，寒暄之后话都到了嘴边了，可就这功夫来了个别人……姑父说什么叫命呢，这就是命！这一没说可就再也没机会说了，此后馥忽然就不见了。
“不见了？”
“不见了。”
也许有三四年，也许更要久些，馥就像是没了。哪儿都找不到她。姑父到处打听，逢人就问，可是没用，没人知道她去了哪儿，什么她的消息也没有。这个人真的就像是蒸发了，凭空地就没了。
“老刘呢，他该知道吧？”
“爷们儿！”姑父不合适跟丁一论哥们儿，即是男人对男人，那就叫爷们儿吧。“爷们儿你要是信得过我，就听我慢慢儿跟你唠唠。”
我能听懂姑父这话中的苦涩，他是说：哪怕屁都不顶呢，也让我痛痛快快说一回吧！
姑父说后来，有一天，老刘跟他说馥要是死了呢？姑父说不可能，死也不能死得谁也不知道！再后来，老刘又说：就算馥还活着，那种无情无义的人你也不如就当她死了吧。姑父还是不能接受，姑父不信馥会是那种人。姑父想不出她能去了哪儿。最让姑父想不通的是，不管去了哪儿，她也不会忍心就这么一句话都不留下。
“那，她到底是去了哪儿呢？”
“好几年之后我才知道，她去了一个高官的府上。”
“高官？她是不是嫁给那家伙了？”
“别急，爷们儿，你听我说。”
噢，我懂了！我碰碰丁一，同时对姑父说：“准是她被派到敌人内部去卧底了，比如说当个秘书什么的……”
“你怎么会想到的？”姑父脸上露出孩子似的惊喜，就好像如果他发现得早历史原是可以推翻重来的，只可惜他不曾有丁一这般敏捷的反应。
“要不，”我说：“她怎会成了烈士的呢？”我捅捅丁一：忘了吗，有个电影不就是这样吗？
但姑父的笑容渐渐消失，一脸的懊悔随即深重：“唉，我可真是笨哪！我当时怎就没想到会是这样呢？事后想想，老刘一直都在暗示我呀，可我这猪脑子偏就一根筋。”
我心说这老头真也是够笨的！——我那是从谜底推出谜面的，你当时又不知道馥的结局嘛。
对，卧底，或者叫地下工作者，总之，就是打进敌人内部。不过呢，姑父说馥当的不是秘书，是保姆。
“怎么是保姆？”
“说得好听点儿是家庭教师，其实就是保姆。再说得不好听点儿，就是老妈子。管着仨孩子，一个小姐俩少爷，都还不懂什么事呢。”
姑父实在是不能理解。姑父心说怎么了这是，馥你平时不糊涂呀？至少说这是大材小用，莫非你不明白？馥聪明漂亮又能干，有思想有志向，在姑父心中她简直就是公主，就是女王，就是真理！上学时馥的功课门门名列前茅，姑父暗暗使劲也总是赶不上她。干吗你非要去当什么家庭教师呀？干吗你非去当个老妈子呢？所以姑父就不停地去找馥，劝她离开那儿。你上哪儿不好？你干吗不行？馥，你就听我句劝行不？但馥总是东拉西扯地搪塞他，表情也似多了几分神秘或警惕，没有了以前的明朗，好像从头到脚换了个人。
姑父说：“我可真是笨哪！”
姑父是在一条小街的拐角处找到馥的。完全的不期而遇，完全是芝麻掉进了针眼里，说句粗话：完全是姑父的一脬屎给憋出来的。那天姑父去逛旧书摊，逛着逛着忽觉下紧，不行，非得找个地方解决一下不可。姑父就钻进一条小巷，钻了一条又一条，谢天谢地总算有个公厕了。痛快完了，姑父慢慢在小巷中走，蓝天白云，红桃绿柳，小巷幽幽，兼有童歌阵阵……好一派太平景象。姑父正自感慨，谁知就走到了命运要他走到的那个地方。——馥！正站在一家大宅门前，跟两个天真烂漫的孩子一起唱着歌谣：
“打花巴掌呔，正月正，老太太要看莲花灯……打花巴掌呔，五月五，老太太要吃烤白薯……”
姑父说他至死忘不了那声音，忘不了馥蓦然回首时那一脸惊愣的神情。蓝天白云之下，红桃绿柳之间，馥就那么一动不动地站着，微风飘起她一身素白的衣裙……那情景至今也还常常走进姑父的梦中。
两个人互相看了老半天。没等姑父开口，馥急忙领着孩子进了身后的大宅门。俩孩子正在兴头上，“吴妈，吴妈”地叫个不停，“吴妈咱再玩会儿吧！”
哈，吴妈！——姑父差点没晕过去。
自那以后，姑父便总去那条小街上等她。姑父说：馥，你一辈子就这么给人当保姆了？姑父说你原来是多么有理想、有志向啊！你缺钱吗？缺钱也犯不上干这个呀！姑父说你应该上大学继续深造，钱不够我去跟我爹说。姑父他爹是家商号的老板，但在家里，姑父敢说是他爹的老板。可是馥一概拒绝，也不说为什么。馥说你走你的路我走我的路，我只求你一件事：再也别来找我了。馥说我并不是你想象的那种人。馥说我压根就是个俗人，只图过个安生日子。但姑父还是总去找她。馥不出来，他就在那小街拐角上等。馥一整天都不出来，他就在那儿等一整天。但姑父从不进那个大宅门，怕给馥惹事。
这么着，直到有一天老刘来跟姑父说：你别再去找馥了。姑父说咋啦，这有你啥事吗？老刘说没我事，是组织上让我跟你说的。姑父说我喜欢什么样的女人也得由组织上说吗？老刘说这我不知道，我只知道组织上希望你断了跟那个女人的关系，不信你去问！姑父就冲老刘喊：我还能去问谁？我只有你这个上级！老刘板起面孔道：知道就好，我也只有一个上级，他怎么跟我说我就怎么跟你说！
“你说我有多笨吧，”姑父说：“就这，我也没想到馥是打进敌人内部的。”
“没有比我更笨的啦，”姑父说：“就这，我也没想到馥早就是我的同志了。”
“不过呢，”姑父说：“好像有那么一阵儿我也怀疑了一下，可我怎么也不会相信，那么天真烂漫的馥会瞒着我跟老刘他们认识。”
“笨死了呀我都快！”姑父说：“从此我就强使自己不去想她，再也不要去想她，就当那个庸俗的女人、堕落的女人，那个敌人家的老妈子已经死了吧！”
当然，姑父却一直都不能忘记她。
临快胜利了，有天老刘给姑父一个地址，让姑父扮成磨剪子磨刀的，到一条什么街什么巷多少号，去跟一个叫“吴妈”的人接头。姑父问什么事？老刘说暂时没事，先接上头再说。姑父再叮问一句：是不是吴妈？老刘说对，那家的保姆。
“没准儿是天意，除非是天意，”姑父懊丧地拍一下自己的脑门：“直到这会儿我都没想到这个‘吴妈’会是谁！”
姑父找到了那条街，找到了那条巷，找到了那个门牌。姑父在那大宅门前一声一声地吆喝“磨剪子磨刀”时这才一愣：哎哟，这是哪儿呀？小巷幽幽，红桃绿柳，吴妈？吴妈是谁？不是领着俩孩子唱“打花巴掌”的那个女人还能是谁？姑父“扑通”一下坐在台阶上，足足愣了有半点钟。
姑父说：“我这么一算哪，爷们儿你猜怎么着？都七年啦！自打我最后一次去找她，已经又过去好几年啦！”
“那您，”丁一问：“一直就没结婚？”
咳咳，丁一你可添的什么乱呀！“不结，你能叫我姑父？”姑父呆滞的脸上又浮现一缕酸楚。
“那么姑，是馥吗？”丁一仍不识趣。
“可是馥已经死啦！”
“啥时候？”
姑父望着那个大宅门，使劲让自己镇静下来。姑父叮嘱自己：千万不能露出一点激动，一点特别的表情都不行，都会给馥带来危险。姑父又跟自己说一遍：馥，现在还是吴妈；我，一个磨剪子磨刀的而已。姑父长出了几口气，感觉没问题了，这才又一声一声地吆喝起来。
可大宅门里出来的不是馥，是个男人，递两把菜刀给姑父。姑父埋下头来磨刀，轻声问那男人：怎么，吴妈正忙着？那男人反问：您跟吴妈熟？姑父说是老乡：吴妈照顾我，总把磨刀的活儿给我留着。那男人瞄姑父一眼：这么说您还不知道哪？姑父说不知道什么？那男人说：吴妈殁啦。什么？！吴妈殁啦。姑父手里的刀差点没掉在脚上。上个月，那男人说，是上个月的事。
“怎么回事？”丁一问。
当时姑父只觉得天旋地转，差点说漏了嘴：馥……馥……馥死了？幸亏那男人听拧了：富死了？这年头还有富死的？说她是穷死的还差不多。那男人告诉姑父：吴妈病了好几年了，整宿整宿地干咳，后来就吐血。吴妈挣的那点儿钱全都看了大夫了，可就是治不好。这家人怕她的病传染，想辞了她，吴妈就托人买了药，顶着，她说她无论如何不能丢了这份差事。
“你该知道是为什么！”姑父一脸苦笑，望天望地，望着丁一。
“这是她的任务呀！”姑父说：“这好些年她为了什么？除了侍候小姐少爷和收拾屋子别的事她什么也不干，这都是为了什么？为的就是装得像个大字不识的文盲，啥也不懂，啥也不问，啥也不关心，只有这样敌人才能放弃对她的警惕。”
“可这样，”丁一问：“她还有什么用呢？”
“等到最后，最关键的时候，组织上会给她指示。到那时候，比如说她就可能接触到一些机密……而谁也不会怀疑到这么个老妈子身上。”
可她没想到她会生病呀，姑父说，人都是会生病的呀！地下工作者也是人，也一样有病不治是会死的！而馥又知道，她不能跟组织上要钱去治病，一个老妈子要是花好些钱去治病，你说，是不是会引起敌人的怀疑？
“什么病？”
“这不重要。这已经不重要了。”
“那，后来呢？”
姑父连喝几口酒，眯缝起眼睛，好像在端详正前方的一朵花，表情变得越来越让人看不懂——仿佛无奈，仿佛自嘲，仿佛陷入深深的荒诞……
“馥留下一个纸条，五个字：我到底是谁？”
“啥意思？”
“丁一你聪明，非让我说破了吗？”
姑父说，终于有一天馥觉得自己是不行了，活不了几天了，不死大概也做不了什么工作了，可组织上还没有派人来——磨刀人依旧杳无音讯。可能是深夜没人的时候吧，馥左思右想，就写下了这句话，把纸条藏进了一把菜刀的刀把。姑父说我猜她一定是想：磨刀人要是真来了，要是聪明，也许能发现这个纸条。
“可她这话是啥意思呢？”
要是不巧这纸条被别人发现了，别人也不会明白这是啥意思。要是组织上来人发现了呢，这话就是说：我一直都在这儿等候任务，死不甘心呀！要是到底也没人发现这纸条呢？姑父说：我想这话就只能是对她自己说的了。
“对自己说的？”
“或者，是对着天问的。”
“姑父，我还是没懂。”
喂喂丁一，你比这老头儿还笨吗？
姑父沉了沉，问丁一：“爷们儿你说，馥，她应该算是什么人呢？”
“不是烈士吗？”
“那是我说。可她并不是被敌人杀害的呀？”
“那就算是一个……一个普通的地下工作者？”
“可她压根又没能提供任何一点儿情报。”
“那，那她就是馥，就是她自己不行吗？”
“是呀，她上了十二年学，门门功课都学得好，可在随后的七年里，直到离开这个世界，她总共就写了那五个字。”
“至少，她是您的恋人。”
“可我从来都没告诉过她。”
“但是您永远都记得她，都爱着她，不是吗？”
姑父，丁一，还有我，我们一起看那墙上的照片，仰望馥，仰望那一张年轻、纯真但是朦胧、愁苦的脸。她是一个真实的人呢，还是只是一幅照片？她是一个传说呢，还是一段确曾有过的心魂？当她拍下这幅照片的时候我在哪儿，历史正走到了哪一个环节？这美丽的人形已然消散，但那一缕确凿、虔诚、坚定、执着并且焦灼着的心魂也已经无影无踪了吗？——我看出，丁一正陷入这漫无边际的疑问中，或正在这无尽无休的历史长途上跋涉。
好啊丁一！我悄悄对他说，这样你就会懂得我是谁了。
这跟你有啥关系？
譬如你走过一年就长大一岁，我呢，经历一种事件，听闻一种消息，便丰盈了一步我的存在……怎么，你不信？
丁一犹豫，似信非信。
好吧，你会信的。总有一天你会信的。
是吗，哪天？
这时候姑父猛地一拍大腿，惊叫道：“哎哟喂，我的花！”
不知何时，有朵昙花已经开过，已经凋谢。
其实不用等到哪一天，就当我和丁一听着上述故事的时候，我们的生命已经成长，我们的心绪已经改变，我们看这世界已非同以往。
灵魂就是这样蔓展着它的旅程，就是这样延续着它的脚步，丰盈着它的存在的。灵魂即那千古不尽的消息，有如江河，不断地诞生，不断地有所汇合，即兴地蔓展与必然地流传，编织成一张玄奥莫测的网……而在其一个网结上，我伫望于丁一。比如“丁一是一个网结，我便是其牵牵连连不知何来何去的千丝万缕；比如丁一是这网的一部分，我则牵系于这网的全息。
有时候人会忽然间觉得自己长大了，怎么回事？肉体是不可能长大得那么快的，但是心魂能！心魂一旦融入那千古流传的消息里去，一个人就会忽然间觉得自己长大了——尤其是当你从那纷乱的流传里听出了某种亘古不变的消息，或从那芜杂的历史中看见了某种永恒难解的事物之时。
后来丁一问姑父：“那个老刘呢，他可以证明馥呀？”
姑父却已闭上眼睛，仿佛还在为错过了那朵昙花的开放而懊悔不迭。
“要是馥终于什么事也没做就死了，”姑父说：“老刘又能证明什么呢？”
“馥在等待，这，老刘他是知道的呀？”
“谁都可以证明她在等待，可谁能证明她在等待什么呢？相反，要是有人想用吴妈的事来证明老刘招降纳叛，听起来是不是更合逻辑？”
“那也得实事求是，不是吗？他老刘也不能太自私了呀！”
“可是他忽然病倒了。”
“病了也可以说呀？”
“中风。中风不语，你懂吗？老刘差不多是个植物人了。”
“那……那……那他的那个上级呢？”
“是呀，我就开始找他那个上级，为了找老刘那个上级我可是没少费周折。可等我终于找到了，爷们儿你猜怎么着？”
“怎么着？”
“你得信命。你得相信，这世间有一种东西是任何人也抗拒不了的。”
“他死了？”
“还应该加一句：他永远活在我们心中。”姑父一脸苦笑。
天已经亮了。姑父收拾起酒菜——残酒灌回酒瓶，剩菜折箩成一盆。看他那任劳任怨的样子，仿佛往事概不存在。我悄悄说给丁一：瞧见没？在有些地方，灵魂就是这样熄灭的。
你指什么？
比如某些网脉，就像某些根须已经枯死，不再有任何消息流传。
但丁一的思绪还在某些传说中徘徊。
“那您呢？”他鼓足了勇气问姑父。
“我怎么？”姑父并不停下手里的劳动。
“您，真的是叛徒？”
“真的。”——这两个字之出口轻率，会让人以为他是在说别的事。
“怎么会呢？”
“怕死。”——这声音简直可以算轻浮，以致我和丁一都怀疑他是在说别人。
姑父开始浇花，一盆一盆地认真又耐心。
最早的太阳走进屋里，先是照在墙上，然后照亮了摆在高处的花，再后便把姑父的白发一根根都照得鲜明。
这时候，我听见阳光里颤悠悠地飘荡起一句话：“但我不知道，是我怕死，还是你们叫他姑父的那个人怕死。”
这话让我感动至深。我知道在姑父里面，灵魂还在徘徊，比如说有些枯萎的根须，仍然埋藏着悠久的消息。而且，这些消息，必将使出卖者丁一被流放得更为深重。
比如说丁一忽然感到了自己与姑父的同病相怜。
比如说丁一相信，自己不过是比姑父侥幸些罢了。
比如说他又想到：依呢，她现在怎样了？依，她将来又会怎样呢？当有一天，依也变成了一张照片，谁还会知道那美丽的形象后边曾有过的心魂？
以及那美丽的心魂，是怎样被一个好友出卖的。
那丁不语，唯有羞愧，唯有满面的愁容。
我开始热爱丁一了，他没把责任推给别人，甚至没有推卸给我。那么我呢？唉唉，这可真是件值得警惕的事了：一个久历沧桑的行魂也可能被雕磨得狡猾，倒不如一个崭新的生命来得纯真、率直了！我开始懂得了更新的必要：上帝之所以一次次更新生命，就是怕这漫长的行旅或丰富的经验，会把纯真和率直、惊讶和荒诞，一并改造成老奸巨猾与神机妙算；那样，你就会看什么都是正常——就像有部电视剧的标题：动什么别动感情。
你说，丁一悄声问我，依，这会儿在哪儿？
不知道。
你说依，咱还能找到她吗？
是呀，不知道。