是因为阿秋，丁一才有了这个梦吗？还是因为那天的事，触动了我由来已久的某种牵念？不知道。到现在我也不知道。日后那丁常以“梦是你的事呀”来敷衍塞责，意思是：这梦与他、与阿秋、与那天的事全不相干。好吧好吧，反正是证据难寻。但这个梦我却记得清楚，总之是某年某月某夜于那丁酣睡之时，忽一位无名女子翩然而至，与我共舞——
四周寂暗，若虚若无，唯一袭素白的衣裙飘飘展展。
“你是谁呀？”
夜色深沉，但在那素白衣裙的映照下，我却看她似曾相识。
“以前，咱们见过？”
她惟含笑不语，舞步依然，分毫不乱。
我转而悄问丁一：喂，她到底谁呀？
那丁年幼，正睡得一无所觉。
我便与那女子舞而又舞，并有丝竹为伴。直至远处亮起曙光，近处展开了田野、村庄，阡陌纵横……那舞似具魔力，我虽对这女子心存疑惧，脚下却不由得随她进退，欲罢不能……就像我在史铁生时读到的一句诗：除非得到炼火的匡救，因为像一个舞蹈家/你必然要随着节拍向那儿跳去。(艾略特《四个四重奏》)
我目不转睛地看着她，看她的笑靥似含忧愁，或藏哀怨。很久很久她没有一句话，从始至终就这么跳着，轻得像风，像夜的宁静……但随着曙光的扩大，她优雅的面容开始模糊，窈窕的身形仿佛融化，素白的衣裙渐与白昼汇为一处……
“喂，你怎么了？你这是怎么啦！”
我惊叫着想要抓牢她，贴近她，抱紧她，然而双手一空，那女子已隐身不见。
我四处寻找，张望，在街道上在城市里，在千山万壑般的楼群中喊：“喂喂！你在哪儿？你在哪儿呀——！”
丁一猛醒，懵然呆坐。
喂，那女子你可认识？
年幼的丁一呆头呆脑地似乎想了一会。
那女子，你可曾见过？丁一睡眼惺忪地“嗯”了一声，随即却又摇头。
我怎么看她倒好眼熟？我顾自回想。
我顾自回想时那丁已在母亲的催促下穿衣，排泄，洗漱，而后又吃又喝去了。
这是我来丁一的头一场梦。这梦早于阿秋或是晚于阿秋全无紧要，但从此以后，这不明由来的女子便频来入梦，骚扰丁一。
其实，芸芸人形之器，我所以选中丁一，重要的一条是看他天生情种。
丁一情种，这已在《白雪公主》的演出中得过证明，现又经其懵懂之梦再次确认。但是但是，何故一定要择情种而居呢？听我说，此地有句俗话，“是真才子自风流”，因故可料，情种断不会是傻瓜。但傻瓜又有何妨？傻瓜岂不更是逍遥乐在？唉，“一朝遭蛇咬，十年怕井绳”呀，傻瓜不由得让我想起误入猿身鱼体以及托魂犬马的往事。那类无思无欲的生命真正是过客，实在是瞎活，没点盼头，就像永远编织着一条没头没尾没有色彩的绳子。丁一一带嘛，固然也是永远地编织着一条道路，但这道路却非其他肉身、动器可比；比如猿鱼犬马那类畜生，半辈子摇头晃脑，半辈子走来走去，终不过首尾相接的一具圈套！人的道路就不一样。人的道路千变万化多姿多彩，蕴含无限可能，孕育无穷盼念，就算痛苦也比着畜类多吧，但有惊讶、赞叹、欣赏和感动作为酬报，我看值得。所以我看中丁一，看好这情种；人的路途何故多姿多彩？你想吧，说到底是一个“情”字。
还有一点：我喜欢此丁的诚实。断非傻瓜的，不等于就狡诈。你看这丁，鲁莽，憨直，甚至有些愚蛮，这样的人多半诚实。诚实，倒不是说我们就没有隐私，就没有必要的伎俩，就可一切公开，不不不，而是说我与丁一互不欺瞒。你说是吗，哥们儿？/当然当然。/我看你不光老实，而且明白。/你以为傻瓜都老实？是呀是呀，越是傻瓜才越要卖机灵。傻瓜之傻，殊因其总是蒙骗着自己。
我与丁一在一起，这话暗示了：我们的分歧，或者说冲突，在所难免。能不能互相妥协一下呢？当然能，有时候能，有时候妥协是必要的，但从根本上看有困难。为什么？因为作为永远的行魂，我一向以某种祈盼为鼓舞，而落生为性命的丁一，压根儿是欲望的点燃。
就说抽烟吧，这事我向来反对，可他不听，抽起烟来哼着小曲儿飘飘然你瞧吧那叫惬意！我说哥们儿，肺！肺反正是你的，心脏也是你的，从头到脚可全是你的你掂量着得了。你猜他怎么说？他说那你可还操的什么心呢？我心想得得得，丁一哎丁一，那你就抽！抽死你吧于我何损？就像此地的一首咏叹调所唱：“你前晌死了，后晌我兰花花走！”你丁一死了我还是我，我有的是地方去，永远的行魂何苦跟你这短暂的生命一般见识！所以我敢说抽烟这事没我的责任。为什么梦里他从来不抽？梦是我的领地，我不抽，他抽个屌！醒了他抽，我劝归我劝，他不听那我没辙。
再说馋。走到街上，一见了好吃的他就走不动，也不管那东西干不干净他立刻双目如炬，唾液盈唇，“咕噜咕噜”满肚子豪情。我说哥们儿悠着点儿，那东西脏。我说你瞧这苍蝇，比您牙多，刚从厕所那边儿来！可他先生已然落座，好话只当耳旁风，感觉即刻集中于鼻、口、胃一线，再往下延伸终于会有什么后果哪还顾得上？呜呼，正所谓忠言逆耳！
说到妥协，有时候是必要的，不得不。还比如吃，吃是必要的，入乡随俗嘛这我理解，否则粮草一断身魂具损。说句闲话吧，这地方有个故事，说是有位遐迩闻名的雅士，某日宴请各方好友，客人们来了，却见正堂之上不佛不道地供奉着一袋子粮食。众愕然，谓与主人声名不符。雅士因问：“此物何名？”众皆不悦，疑为戏弄。却见雅士弃冠而跪，朝那物一拜再拜，而后道：“其名雅根！”
不过呢，吃，在我是不得已而为之，在丁一一带却常常演成目的，甚或荣耀。“您吃了吗？”——这算恭维，抑或祝愿，设若对方嗫嚅，又可能弄成了讥嘲。说真的，吃饭这事真也荒唐，从春忙到冬，从生忙到死，无非是香了这儿臭了那儿，一些有机物把人体当成旅游点、把肠胃当成跑道罢了。丁一一带怎这风俗！人们还说这就是生命，是生命之必需。可在我诸多的旅行中，您信不信我到过完全用不着吃喝屙撒的地方？什么？您说那样就不能算生命？好吧好吧，那么请问：何为生命？生命，咋回事？量你答不出。告诉你得了：大凡存在，皆生生不息，不是生命又是什么？一切都在新陈代谢，滚滚如流，绵绵不绝。一切都是永恒的传扬，一切都是这永恒传扬之一节，之一点，之一环，之一缕，之一息尚存而已！只不过新陈代谢的方式繁杂，看惯了三维肉身这一套，别的你认不出了。另外的生命方式说了你也不信，你也不懂，说了你也想象不出，你在你的时空之维坐井观天，自以为是地观察呀，实验呀，猜想呵，思辨呀，但你永远不可能知道其他维是怎样的存在，是如何地传扬。比如另外的新陈代谢，就无需乎像丁一一带这么啰嗦，这么腌臜，甚至于这么危险。
说到这儿，我倒忽然想通了一件事：猿鱼犬马一类之所以再难进化，或许就因为此等器具用于进食的时间过多。你看它们镇日奔走，刨、挖、啃、咬，寻寻觅觅，所为者无非一个吃字！整天吃，乃至彻夜地嚼，哪儿还有功夫干别的？头脑于是不能成长，思想于是无法展开，情感所以无从诞生，因而，就算魂居其中吧，料也难有作为。吃，然后睡，吃，然后睡，然后屙，连交配的时间都压缩得紧，慌里慌张敷衍了事，我猜若非关系到种群兴亡连那事儿它们都没空干。人是怎么成长起来的？人，怎么成为人的？有一种意见说是由于劳动，哎，无知无知，依我看这就叫无知。你干吗劳动？有吃有喝不就得了——譬如猿鱼犬马，你干吗还要忙这忙那，处心积虑？要是没有一个“情”字的督促，好汉、孬种一样都娶得上媳妇，谁不知道“舒服不如倒着”？又有一种意见相信是因为语言，这明显深刻了许多。但是，你为啥要说话呢？你最想对之倾诉衷肠的，是谁？若非一个“情”字的吸引，这嘴光用来吃是否也就够忙的了？像鱼那样摇头摆尾一无声息，不也一辈子？是嘛是嘛，因为情啊！进而因为爱！因为孤独所以你向往别人，因为恐惧所以你欲结同道。“人生得一知己足矣”，因而你想看看那些与你一样的身器中是否有着与你一样的向往。语言这么发生了。劳动就这么促进了。人就这样不再满足于吃喝繁衍，同时脱离了畜生。
其实，身器都是畜生。秦汉——后面我会讲到他——说过一句话：“人与人的差别，大于人与猪的差别。”这话好让一些人恼火，说这是骂人。其实此言绝无恶意，不过道出了一个事实：无论身体之构成、器官之配备、生理之功能，人与别的动物实在并无大异。据说，老鼠的基因就跟人的很像，黑猩猩的更是跟人只差着那么一点点。真正的差别，或最要紧的不一样，是心绪，是向往，是情怀和思想。然而这些方面，又有谁与谁的差别大得过人与人呢？再一个证据：人有时比畜生还要心毒手狠，无情无义；比如（妇孺皆知的）那个叫希特勒的，一定就比畜生更近人性？或问：此类人形之器，里面一定就有魂在？
是呀是呀，芸芸人器未必个个都有魂居。何以见得，或怎样甄别？其实容易，单看那器物之中是否情牵梦系，是否爱愿丰盈。倘其虽具人形，甚至美轮美奂，却畜类般一味吃、睡、繁衍，弱肉强食，便可料其中并无魂在。再比如那些贪得无厌、见利忘义之徒，那些阿谀逢迎、见风使舵之类，“拔一毛利天下而不为”者，饱食终日浑浑噩噩的人，人们怎么说他们？行尸走肉！——说得好，形容得不能再贴切了！那儿，正是人形空具并无魂居之地。那一带情思沉荒，爱欲凋敝，寸梦不生。不不，倒不是指清高自赏、独往独来的那一类心流；那类心流，或比如是走进了死胡同，或就高深莫测非我辈敢于涉论了。而某些自称绝情灭欲的人，在我看，多半是不堪尘世炎凉的落荒而逃罢了。还有一族闻爱言累的人群，你一说爱，他们就喊累：“哥们儿你累不累呀！”“哥们儿你傻不傻呀！”——咳咳，看多了你自然就看懂了，那不过是心慕红尘却屡遭不测的结果。真正的无魂之器压根就不理会这类言词，包括什么累不累的，一概不知。你跟他们谈情论爱吗？好，你听吧，必南辕北辙答非所问，说来说去他们总还看那是一种特别的吃食（比如“影视大餐”、“文化盛宴”、“艺术豪筵”等语便常见诸荧屏与报端）。那才是无魂之器，是被上帝遗忘的地带，生命之气虽也吹入其中，但灵魂却从未光照其内。就好比一台电脑，功能齐备，却不曾装入软件，不曾有人来操纵，故不曾有任何愿望于中运行，像模像样的你也不能说它就不叫电脑，但从始至终等于垃圾。
不错，身器都是畜生，功能大同小异——大同者，吃喝屙撒睡；小异者，无非是记忆力的强与弱，理解力的快与慢，以及繁殖力的旺盛或衰微。这些方面，人形之器较之其他虽都占着优势，但人之为人的关键并不在此。电脑的记忆力明显强于人吧，可它倒还不如畜生。人之为人，要紧的一条是想象力！想象力的丰盈还是凋敝，奔流还是枯滞，辽阔还是拘泥！而这想象力的横空出世、无中生有，说到底是一个‘情’字的驱动。所以不管是什么机器人，无不对此望尘莫及。
丁一便有些慌：这可咋办？
啥咋办？
无魂之器，要是让咱遇上，可咋办？
莫慌莫怕，其实这样的人丁兄你未必真能遇到。
怎么说？
比如一台电脑，开机，可屏幕上却没有信号，不管你给它什么指令它都不反应，你算遇到它了吗？比如一具人形，你跟他谈情论爱，他却呼吃唤喝，你算遇到他了吗？
写到这儿，史铁生在一旁颇有微词：“怎会只是一个‘情’字呢？”
也许以后我还要写一篇“我的史铁生之旅”，但目前不合时宜。此史之旅终于旅向何方，或沦为何旅，尚未盖棺，就像此史一带的三句官场名言所道：一曰“不好说”；二曰“说不好”；三呢，“（还是）不说（的）好”。
“嗨，问你哪！”那史一脸严峻。
“什么？您说。”
“比如说‘精神’！不比你那一个‘情’字重要？”
咳咳，我心说又烦了：此史八成是个强者。
“老史哎老史，”我说：“就别提你们那地界儿了行不？你们那儿永远都在叫喊着一个空洞的‘精神’！可那里面要么什么都没有，要么什么都可以是。你们那儿靠这俩字儿混饭的忒多。什么精神比情感更重要呀，比爱情更丰富呀，比思想更博大呀，可是请问：除去情感、爱愿和思想，你那个‘精神’到底是什么呢？”
那史一时张口结舌：“当然还有很……很多，比如坚强！”
“坚强着，干吗去？”
“那你先甭管。坚强，首先是一种美德！”
“那个叫希特勒的，不坚强？”
“但是坚强，肯……肯定比软弱好，这你总该同意吧？”
“未必！丁一就比你那《务虚笔记》里的画家Z软弱，可我宁愿选择丁一。”
“你不过是你！要我看，Z更有志气……”
“喔嗬，志气！恨也算志气？怪不得你们那儿乱呢！怪不得你们那儿尽些强者呢！精神战胜精神，子弹射中子弹……”
“那我也请问：思想和爱愿，不是精神？”
“所以嘛，不能像你说得那么空洞。”
“那就再请问：你说的‘思想’就不空洞？Z，没有思想？还有希特勒，没有思想吗？你以为恨就不是思想？”
“恨是本能。老史你别搞错了，恨不过是一种生理反应，好比狼的龇牙，好比狗的夹起尾巴，其实是恐惧，是防范，或者是以攻为守，当然这有时也是必要的，但绝不是思想，恐惧和防范哪儿还来得及思想？惟当恨转向了爱，追随了爱，思想才会诞生。爱，所以也不是本能，爱是智慧。”
“你刚才可是说的‘情’啊，哥们儿！”
“我不信无情可以有爱！”
“你不是把这个‘情’字强调得太过了吧？”
“我只是说，无情的精神除了不会是爱，什么都可以是；无爱的精神除了不会思想，什么都会干。”
“会干吗？”
“你们那儿干嘛不是先举一面精神的旗？”
但是有个问题：丁一和我，既非一，那么大脑究竟是我们谁的？
这问题提得好，像是个明白人提的。但是，这问题，我大概很难一下子回答得让人满意。
先这么说吧：你坐在电脑前，又想写文章，又想玩游戏，结果会怎样？结果是你或者写了文章，或者玩了游戏。不不，绝不是开玩笑，是实情。事实上，我与丁一的冲突常就发生在这里：互相争用同一个大脑，谁都想让它据己之愿发布命令，或让它据己之命去运行。事实上丁一之旅的难处多半也就在这儿。为什么有时我会敲他脑袋？为什么他也常常搅得我文思混乱？再比如说，丁一一带有句最为流行的口号，叫作“挑战自我”，但很少有人想过挑战者是谁，被挑战者又是谁？其实简单，比如说我挑战丁一，或者丁一挑战我。有回比赛跳高，横竿升到一米四五那丁就说完了完了！我说完什么完，哥们儿你行！结果他轻轻松松就跳了过去。横竿再升到一米五五，他又说完了完了这回肯定是完了，我说未必，哥们儿你听我的，跳！结果他又跳过去了。接着是一米六五、一米七五，每回他都说完了，这回八成没戏了，我说你管它呢，有戏没戏咱也不妨一试！结果他一直跳到了一米七七！这就叫“挑战自我”，这就是我挑战丁一。丁一挑战我呢？比如说有时候我会嫌他笨，抱怨他无能：为什么你外语总过不了八十分，化学总是刚及格？为什么你数学不能像陈景润，百米不能像刘易斯，身高不能像姚明，长得又不能接近阿兰·德龙呢？这样的时候——你也可以说他蛮不讲理，你也可以认为此丁确具男子气概——他脖子一横说：我丁一就是丁一，丁一就这条件，哥们儿你瞧着办吧！我心想是呀，你选定了丁一，你又抱怨丁一，你有劲吗？就像打牌，好牌都给你，有意思吗？问题是就算你抓了一手坏牌，你不也得打吗？倘若怎么都是个输的话，哥们儿，那我说咱不如输它个精彩！这就是他挑战我，即丁一挑战我的效果。
但据丁一早已不在、早已成为过去这一点来看，那个大脑应该是他的。如今我在史铁生，丁一的大脑已随丁一而去，现在我跟史铁生共用一个。跟在丁一时一样，如今我跟该史也常闹别扭。比如现在我写“丁一之旅”，好些说道该史就大不以为然，常在一旁冷嘲热讽：“有这事儿？”“有那事儿？”“哎哟喂，尽挑好听的说吧你！”“还有些事你咋不说呢，忘了还是不敢？”可是，有些事我想说他又不让我说，担心别人会以为那是他干的，让他受牵连，遭耻笑。我就说：“喂喂，没你的事你就甭跟着掺和！丁一活着是我和丁一的事，丁一死了就光是我的责任。”
“可有些我的事，”那史嘟囔：“好像也让你给写进去了。”
抱歉抱歉，实在是抱歉。不过我已有言在先：如今经生隔世再看丁一，难免会有张冠李戴记混了的地方。写作就是这样。写作不是新闻，不是报告，不是某人某事的据实记录。人们常说“想象力”，想象力是怎么有的？又说“虚构”，虚构从何而来？简单说吧，写作，概非人器可为，说到底，是那万古不废之行魂的经历、畅想、思索、疑难与盼念。写作存在于我，或说我因写作而在。不是讲文责自负吗？记住：写作这事，从本质上说，没有如那丁、那史一类居器的责任。彼丁已经不在，已然随风消散，此史早晚也是个无，灰飞烟灭，所以有什么事只管来找我说好了。