(防盗章节又来了,零点就换回来,见谅。)
——————————
这个街道空无一人的时候
飞机划过云彩
蚂蚁的声音都会放大
我也讲主宰夜晚
我要月亮奔我而来
郑乐,动漫工作室。生日会。
人间失格”意为失去做人的资格,全书讲述了主人公大庭叶藏,消极、颓废、吸烟、酗酒、吸毒、多次尝试自杀、看不到希望、一路走向衰亡的一生。
沉闷、压抑,让我常常想中途放弃。
支撑我坚持读下去的是:这么颓废的一本书,它到底为什么会成为文坛上的经典中的经典,它到底好在哪?
薄薄的小册子,坚持两个多小时读完了。但是坦白地承认,读完了还是不明白这本书有什么好,到底好在哪里?
但是很奇怪,心情却久久不能平静,满眼都是阴云密布的天空下,衣衫不整长发遮眼的叶藏,在低矮狭小的屋子里喝酒或在乱哄哄的街道上跌跌撞撞地行走。
我惊叹原本没有温度的文字组合起来居然有如此强大的张力。
合上书的时候,看见封页照片上作者太宰治苍白的脸和抑郁的眼睛,仿佛这便是孤独而绝望的叶藏。
我忽然明白,他记录了一段非比寻常的心路历程。大庭叶藏的一生,与太宰治的一生,有非常高的契合度,小说中的每一个人物,在太宰治的生活中都找到原形,这是一部关于太宰治的自传体小说。
叶藏悲惨的一生,大概也是太宰治的一生,太宰治在完成《人间失格》一个月之后,与山崎富荣用和服腰带把两人绑在一起在玉川上水河投水自杀。
人生是无法评判的。
没有办法评价这部作品的好坏,就好比,没有办法评判太宰治的一生,他到底是成功还是失败,因为谁也不能确定,假如也有太宰治的经历,会不会像他那样思考和选择。
正如米歇尔·说:父母告诉我们,地球上每一个人都背负着一段看不见的历史,单凭这一点,宽容就是必要的。
而叶藏,正是这样一种少有人经历的人生,难得的是太宰治以敏锐的洞察力和独特的写作手法,详细记录了这种颓废和绝望。
美丽的鲜花,过往云烟,一晃而过。而这苍穹中,形象极不正面也不光辉的叶藏,如一抹奇奇怪怪的黑,却在那里留下永恒的印记。
太宰治的一生,前后自杀5次,本书的主人公也几乎是在不断的自杀中寻找自我救赎。
“生而为人,我很抱歉”,多么悲观与绝望的话。
他对世人的恐惧,对世界万物的绝望与厌恶,每一分钟都在世间的边缘行走,而且毫无救赎,唯一的救赎便是死亡。
他灵魂的自由和纯度、他的幸福观,与所有世人都不相同。对他人的行为敏感,对环境中他人的伤害,如精密的检测仪,任何伤害都规避不了。就如他自己说,碰到棉花,都害怕会受伤。
他好像一个只能生活在纯净真空中的人,却不小心来到了灰尘粉末四溢,充满细菌的世界,任何一点异物,对他来讲,都是致命的。
贯穿全书的是叶藏因为恐惧害怕,想讨好其他所有人,但内在又对这样的自己,厌恶至极。
我一直在思考的是:叶藏生活在那么一个富有衣食无忧的家庭,为什么会有这样的性格?
童年体弱多病,作为家里最小的孩子,常被忽视。他说小时候最痛苦的记忆便是在家里吃饭,用餐的房间灯光昏暗,全家十几口人一声不吭用餐,他作为家中的老小,坐在最靠边的末座,这些光景让他不寒而栗。
曾遭到佣人们的侵犯和猥亵。但是他没有办法向任何一个人诉说,因为大家都向他关闭了信任的门。
全书关于家庭、家人的描写,笔墨少之又少。
关于母亲,只说了母亲身体不好,自己的照料任务,来自于佣人。
关于父亲,是一位了不起的官员,同时不苟言笑。记录了一个细节,在童年时期,父亲想要送给他面具的礼物,而他想要书作为礼物,却因为这件事情,激怒了了父亲。
极度缺乏安全感的他,哪怕是他人寥寥数语的责备,都会让他觉得犹如晴天霹雳,内心感到发疯的恐惧。
父亲的愤怒让他坐立不安,为了迎合父亲的心意,他在深夜潜入大厅,在父亲的记事本上,写上想要面具的礼物来讨好父亲。
他是如此谨小慎微,不遗余力的讨好其他人。
他说“搞笑是他对人类最后的求爱”。
越是这样,他离真实的自己越远,他的异样从未被家人发觉。
当叶藏过着穷苦困顿濒临绝望的生活,父亲和家人几乎没有出现。
哪怕是最后叶藏因吸毒欠下债款,患上肺病咯血,完全走投无路的时候,他把神的存在作为赌注,鼓起勇气给父亲写了一封长信,然而并没有等来父亲。
等来的是,父亲派人将他送进了精神病院,一生被烙下精神病患者的标签。
即便如此,叶藏没说任何关于父亲的评价。
后记中,仰仗着京桥小酒馆老板娘的口,说出了那句:“都是他父亲的过错”
这句话好像一句控诉:在那一个抑郁的大家庭,不苟言笑不关心孩子的父亲,关系冷淡的家人,是一切悲剧的源头。
从小到大,他始终摆脱不了孤独和伤感,他始终渴望,爱与被爱,却始终事与愿违,深渊般的迷惘和绝望,渐渐将他吞噬,这便是他的一生。
写到现在,如果以功利阅读为目的话,我依然不能明白这本书到底告诉我什么?对成长来讲,有哪些意义?甚至有众多家长因为孩子迷恋太宰治的作品头疼不已。
有一个知友说,文学作品不能像一件物品那样,能以它的功用大小而评判。
但更像一幅画,它摆在那里,不告诉你任何事。但是当你静下来观察那幅画的时候,其中的某处景象触动到你,那么这幅画的意义,便在那里!
而对于《人间失格》,我觉得这样比喻,再恰当不过。
它就在那里,不好也不坏,但你看它的时候,你会被触动,这就够了。
书封上有句话“期望这些苦痛挣扎、成为你的良药,去爱这世间万物。”
忽然很感动,好似他在说“这些颓丧与消极我替你试了,你便可以放心大胆地去热爱这世间万物”
生而为人,他从不需抱歉。
柿子工作室很快就给出了正式回应,在官博上声明了在与吴奇达接洽,达成了初步的合作意向,但具体的立项尚未开始。
来打听新戏角色的人,李茹一股脑推给了吴奇达,让吴奇达独自头疼去了。
但李茹依旧不轻松,因为有意投资韩试新戏的人闻风而动,几天里就有好几家影视公司联系了工作室。
就在都对韩试新戏关注颇高的时候,花鸡奖在闽省夏门揭幕了。
《少年的你》一举拿下了最佳女主角和最佳剪辑奖,周青雨又一次夺下影后桂冠。
曾祥义尽管与最佳导演失之交臂,却凭借《少年的你》在圈内名声大涨,跻身了国内的知名导演行列。
易烊虽然没有获得最佳男主角大奖,但作为走上大荧幕的处女作,能入围华夏三大电影奖项之一的最佳男主提名,就已经证明了在演员道路上的发展潜力,演技备受认可。
相反韩试出席了花鸡奖,就看上去有些像打酱油的,全程没有什么存在感。
但圈里人都知道,作为《少年的你》的编剧和主要投资人,实际上韩试才是整个电影的灵魂人物,一手促成了一部不可多得的好电影。
何况就从韩试指定导演曾祥义和男主易烊,就可见韩试的眼光十分毒辣,在看人上有如点金手,点到谁就火。
如果韩试知道在座一些人的想法,估计会笑死,自己有个锤子的识人之明,有现成参考都用错人的话就不如一头撞瞎了。
当晚,《少年的你》剧组主创人员又举行了一个小型庆功宴,就是出席了颁奖礼的几个人。
一通相互赞美、对电影取得极好成绩的回顾后,话题不可避免地转到了正圈内瞩目的韩试新戏上。
“柿子,给我们透透底呗,沸沸扬扬了半天,就知道是和吴奇达导演合作,大概会是古装剧,别的一无所知,你的口风未免太紧了。”
黄罍开了个头,席间的所有人全都看向了喝着果汁的韩试。
“对,柿子,上部戏合作愉快,新戏不考虑下我么?”易烊和韩试关系最好,一点都不绕弯子。
“柿子,你心目中有女主人选了没?”周青雨同样没有故作矜持。
“是部架空背景下的古装权谋剧。”韩试没卖关子,“易烊哥,青雨姐,你们愿意出演我的戏,我肯定求之不得,但真没有适合你们的角色。”
以易烊和周青雨的咖位,出演就只能是主角,不可能给别人当配角的,新剧里的主角都比较成熟,两人年轻了一些。
从形象到气质,都与剧中的设定不符,韩试并非推托。
“再说易烊哥,青雨姐,你们真乐意回小荧幕呀?”韩试笑着问。
“我们又不是没演过电视剧。”周青雨开了个小玩笑,“柿子,你可别乱给我们提高门槛呀,万一别人当真就惨了。”
周青雨与易烊如今的重点自然放在大荧幕上,可只接电影就是无稽之谈了。
“就是,何况柿子你的戏,想接的人可多了去了,我们不心动就骗人的。”易烊也说。
“以后有机会,一定找两位。我现在可把你们的话记下了,到时两位可别拒绝。”韩试转头看向黄罍,“黄老师,《向往》快收官了么,年后有别的计划吗?”
易烊与周青雨一听就知道,新戏真的没戏了,两人肯定不至于失望和纠缠,就聊起了别的。
黄罍听到韩试的问题,连忙摆手:“柿子,你可拉倒,我都快成你工作室的编外人员了。我明年暂时是没有打算,但新戏的制片人你找别人去,我想好好休息一段时间多陪陪家人。”
韩试无语,可心里知道就如周延所说,不能每次都指望几个熟人帮忙,哪怕韩试绝不会亏待。
“柿子,新戏你是独立投资么?”黄罍看韩试皱眉的样子,乐呵呵地问。
“没想好,小茹姐现在正在跟几家影视公司接触。”韩试不明所以地回答。
易烊与周青雨诧异地看过来,就有点淡淡的忧伤,韩试比两人都小,已经有实力做电影的投资人了。
《少年的你》只有几千万的投资成本尚好,但新戏显然不止,同样是年轻人,有的人就是壕。
……
大部分电影都有不少投资方,并非说一个公司没有足够的资金来承担一部电影。
一个是为了风险平摊,有锅一块扛,毕竟在票房出来前谁都不清楚电影是爆是扑,只能大致预估。
如今的电影看上去动辄上亿的风光无比,实际上赔钱的电影是多数,真正赚钱的是少数。
一个是为了利益共享,有钱一起赚。电影圈就像一块大蛋糕,想分的人很多,吃独食的行为在圈子里走不远。
其中有涉及到资源的互换,比如你家的演员在我家的电影里混脸熟攒资历,我家的演员去你家的电影里拿角色冲击一个奖项,花花轿子大家抬,把演员捧上去把市场做大了才都有钱赚。
总之复杂得很,里面的水很深。
在回到芙蓉市后,黄罍特意给韩试解释了一下不想当新戏制片人的缘由。
用黄罍的话说,现在圈里普遍看好韩试的新戏,想掺和的人一堆。
可每次的制片人都是黄罍的话,就容易给别人韩试只顾小圈子不跟大伙玩的印象,会遭到明里暗里的针对和排斥,对韩试的长远发展不利。
新戏的制片人可以等投资方定下来,再商议由谁来担任。
韩试就根本不是个商业料子,听着就头大,可也明白黄罍说的很有道理,是为了自己好。
无奈只好暂时搁置下来。
韩试又回了乡下的家里宅着,趁空闲把新戏的主题曲与配乐都写了出来,放电脑里储存备用。
想到李茹之前心心念念的提议,韩试顺手写了好几首英文歌,同样攒着没去制作。
离寒假尚有一段时日,