香港电影的历史，若从七十年代起算，真正能称得上变革性的人物，也就那么几个。
包括许冠文的社会喜剧片，程龙的谐趣功夫片，林正英的灵幻僵尸片，徐老怪的新武侠片，周星星的无厘头片，墨镜王的装逼片。如果深究的话，或许还要加上桂治洪、牟敦芾那一票邪典狂人，但分量很lo，不必细言。
至于吴宇森的古典英雄片，王胖子的赌片和屎尿屁，刘维强的街头黑*帮片之类，虽然经常能占据年度票房前几名，但按电影类型来看，只能说精彩有余，革新不足。
再有谭家明、林岭东那波新浪潮导演，倒是开创了一番局面，可惜几经折腾，还是淹没在了商业片的浮躁里。甚至到最后，仅剩下许鞍华独自坚守。
当然了，这是九六年之前的情况，九六年之后，江湖又不同，因为有了银河映像。
你可以说徐老怪的想象力最为天马行空，可若论风格浓烈，最具原创性和本土性的香港电影，无疑是银河出品。
以老杜和韦祖为核心，带着游达志、游乃海、欧健儿、罗勇昌、司徒锦源这挂独一无二的制作兵团，填充了贫仄近十五年的港片市场。
尤其是九六年至九九年，《一个字头的诞生》《暗花》《两个只能活一个》《非常突然》《枪火》……这段时期的银河简直见谁灭谁，才华四溢，颠倒众生。
可惜，自2000年开始，老杜携团队加入向骅强的中国星，彻底宣告了商业时代的来临，更有得力臂膀游达志，因理念分歧而出走新加坡。
此后，银河纵然拍出了《PTU》《黑*社会》《神探》等佳作，但当年的惊艳锐气早已不再，成熟得让人扼腕叹息。
像这部《全职杀手》，剧本老早就写好了，不过老杜一直忙着帮中国星攒弄商业片，搞定了《钟无艳》后，才缓冲出时间开拍。
算是他平衡个性与商业创作的第一次尝试。
……
褚青跟林鳕边聊边等，没过多久，便见两个人进了餐厅。
当先一人肤色较黑，戴眼镜，头发稀疏，特严苛的样子。后面那人就很熟悉了，红透二十年的天王刘德桦。（还是用这个名吧，那个实在别扭，至于后面的“华仔”就不要挑刺了）
他头回看着真人，感觉鼻子也没想象中的那么大。
“大家辛苦！辛苦！”
华仔从进门就频频问候，为自己的迟到委婉抱歉。经过褚青的桌子时，随意一瞥，可能因为是新面孔，便顿住脚步，上前伸出手道：“你好！”
“你好！”他也起身，握了握手。
“加油！”对方还鼓励道。
“谢谢华哥。”
他礼貌应着，貌似女朋友挺中意这位的，合计待会拍完要张签名照。
此刻导演主演都齐了，工作人员愈加的忙叨。那边急急的给华仔化妆，这边有人拿着个头套过来，二话不说罩在褚青脑袋上，摆弄摆弄，梳理成马尾辫的样式。
还没等他反应，又有特技组的家伙直接拎过他左手，先在背面贴了层薄血袋，然后细细的粘好一块假皮。
褚青瞅着特新奇，轻轻晃了晃，除了有点紧绷，外表完全看不出是假皮肤，忍不住用指头戳了戳。
“不要乱动！血袋破了，我还得重贴。”那哥们斥道。
“哦，对不起。”他赶紧道歉。
俩人说话间，准备工作已经妥当，老杜大马金刀的往导演椅一坐，挥了挥手。罗勇昌随即喊道：“就位就位！”
“Ready？”
“OK！”
“Action！”
这场戏是讲，杀手托尔干掉了目标，跟委托人拿报酬，还特意学了《墨西哥往事》的操性，鼓捣点文艺范。
刘德桦靠住吧台，抱着个二胡拉拉扯扯的，虽然生疏，还真成调子，应该专门练过。褚青则把那灰白色的密码箱放到桌上，歪着个膀子。
本段是三机位，一号拍华仔，二号拍青仔，三号拍全景。
就见刘德桦斜了斜脑袋，咧开嘴，露出再熟悉不过的褶子笑容。这货演的杀手，就是个神经病，跳脱张扬，贼遭人烦，想一鞋底子抽丫的那种。
褚青也盯着对方，微微扬了扬下巴，示意他麻溜滚过来领赏。华仔却扭头，冲吧台上的琴匣努努嘴，表示你可以放到那里面。
“咔！”
刚拍俩镜头，老杜就喊了停，拎着导筒道：“那个打手，表情不够狠！”
“重来！”
“action！”
这次他拧了拧眉毛，眼神凶冷了几分，然后才做扬下巴的动作。华仔接的非常迅速，又冲琴匣努了努嘴，满脸的二货德行。
接着，褚青环顾四周，见有那么多的食客，不禁垂眸叹了口气。
“咔！”
几乎是同时，第二声响起。
现场的人全怔了怔，老杜虽然暴躁严格，这种情况还是极少发生的。胶片尚没烧掉一格，就妥妥NG两次了，不免暗自嘀咕：那个大陆仔要倒霉了！
“你刚才为什么要叹气？”杜齐峰都站起来了，问道。
“对不起，导演。”他先表明了虚心谨慎的态度，接着就立刻犯愁。
你叫我怎么答啊？
我总不能说，按照斯坦尼斯拉夫斯基的表演理论，以及正常的思维逻辑，做为一名智力满值的人类，如果看到一个逗比，那么他的即时反应，就是叹气。
好吧，其实褚青心里特别奇怪，因为他觉着自己演的没啥错误，不晓得为毛被喊咔，但又不至于跟导演硬顶。
“呃，我就是，就是自然反应。”他随便编了个理由，又道：“我下次不会了。”
“不不不！”
老杜连道了三个字，问：“我是讲，你既然懂得叹气，为什么不加些鄙视的表情？”
“……”
褚青眨眨眼，忽顿了片刻，不被察觉的笑了笑，道：“好啊！”
…………
话说刘德桦82年出道，拍戏无数，之前的表演风格就简单俩字：耍酷。
后来到了99年，他溜粉也溜够了，便想转型做演员。于是在拍《暗战》的时候，主动要求杜齐峰给一些指导，并表了决心：我可以改，你试试看。
老杜当然不会客气，骂得华仔跟三孙子似的，直接戳人家伤疤：“你丫不把手插裤袋里摆POSE就能死啊？”
亏得他脾气好，并不在意，就是非常痛苦，想改变以往的习惯，需要很长的过程。就这样熬了许久，才慢慢学会了一种新的表演形式：自然。
用他自己的话讲：原来做一名好演员，不是去演戏，而是在戏里做人。
所以呢，刘德桦后期大大拓宽了可塑性，老杜功不可没。这也恰好证明了，杜齐峰是什么追求的导演。
褚青没接触过本土的制作团队，更不清楚人家的风格要求，何况他只是个龙套，就想着中规中矩的，试试水便罢。
但老杜抽风般的亲自一指点，他瞬间就明白了，哦，导演想要的是这种。
那OK啊，完全没问题。
餐厅里的戏份有两场，第一场很简单，褚青调整后就过了。第二场难些，有句台词，还有强烈动作。
“等下你讲完对白，华仔就会拿叉子插你的手，然后你就痛的大叫。”罗勇昌仍然负责的说着戏。
“嗯。”
“你要注意机位，不能超过这个范围，否则拍不到你。”他框定了书桌大小的区域。
“好，我知道。”
“……”
罗勇昌舔了舔嘴唇，给这货说戏特没劲，半点成就感都没有，你特么就不能问我一句？老知道个毛线啊！
他甩甩手，转过头喊：“ready？ready？”
“OK！OK！”
“action！”
随着一打板，林鳕马上入戏，冲褚青点点头。
他便拎着箱子走到吧台前，啪地扔上去，先斜了眼刘德桦，才开箱。满满的美金钞票，他拿起一摞，稳稳拍到琴匣里，接着又拿一摞，又拍进去。
所谓“拍”，是正手握着钱，然后稍稍用力，有往下砸的意思，但不能太响。因为该角色对二货杀手极其不爽，又怕太声张引人注意，便用这个动作表示表示。
即便是龙套，也是有人权，有爱情，有喜怒哀乐的。褚青给打手A设定的性格，就属于活泼乐观，欺软怕硬，声色厉荏，瑕疵必报的那种……
“我用命换来的钱就这么少？”
刘德桦停了二胡，侧过身子，盯着他道：“一个警察，一两个月靠贪污得到的钱，都比这个多。”
说完笑了笑，接着道：“好，下次我收费比这次还高。”
褚青使劲锤了下吧台，转头骂道：“你他*妈以为自己是谁？是O么？”
话音方落，华仔操起一把餐叉，狠狠钉在他左手上。薄薄的血袋顿时被刺破，红红的液体染料快速浸满整个手背。
“啊！”
褚青就像只被踩断了脊椎的海马，猛地惨叫一声，左手纹丝不动，右手死死扒着桌子。身体却拖着地，从头到肩膀，到腰部，再到双腿，没有合比例的，面条般拧成古怪的角度。
“咝！”
刘德桦心里直突突，胳膊都颤了颤，这货疼得太吓人了，还以为真把丫捅烂了。
幸亏华仔也不是盖的，经验和状态杠杠的稳，冲林鳕吊儿郎当的笑道：“我比O好，就凭我这么漂亮的工作，价钱应该比他高两倍。”
此时，摄影机正架在上方，斜对着褚青的脸，他得费劲的抬头，好让摄影师拍到特写。
老杜紧盯着监视器，感觉那张脸慢慢的缩小、集中，最后定格于那双眸子。里面充斥着狠毒，愤怒，惊慌……多种情绪杂糅一起，却层次分明，情不自禁的就喊了声：“咔！”
众人暂时停止，都瞧着他，等待指示。
杜齐峰捏着下巴，眼皮微阖，沉默了半天才指着褚青道：“你把那股凶意去掉。”
“好！”他利索应道。
“重来！”
“action！”
褚青重复了方才的扭曲姿势，眼中却少了些狠毒，放大了惊慌。
“咔！”
老杜就跟上瘾了似的，今天所有的NG全耗给了这个龙套，又琢磨片刻，道：“你试试，能不能再多些恐惧的意思。”
“好！”
“重来！”
……
刘德桦足足配合了五遍，没有半点不耐，反而觉得特有趣。
看着这位不知名字的小角色，顺着杜齐峰的无理要求，如机器人一样的任意加减，随便调弄情绪，甚至精确到眉间眼角，不差分毫。
大陆演艺圈的基层人才，什么时候都如此碉堡了？
他搁哪儿感慨，褚青也在暗暗吐槽：我就一死跑龙套的，你老折腾我干嘛？钱又不多给一毛！(未完待续。)