五月末，天气已不再寒凉。
上午时分，在东四某条胡同的宅子里，庭院幽深，雕漆栏廊，些许嶙石垒成小小的假山，下面还有个干涸的鲤鱼池，池底透着青白色的斑驳。几簇嫩桃围绕中间，花期已过，依然繁盛。
明显是后栽的，因为古时不会把这种特三俗的桃花栽在自家院子里，尤其还是在鲤鱼池旁边。
从假山往左隔开数米，有个月亮门，进去只有一间大屋子，两扇木门微敞，显得极为安静。
里面正中摆着张会议桌，占了一半的空间，七八张椅子环形聚拢，已经坐满了人，只有上首的那张还空着。
这几个人，面目和善，神色稳妥，或在看报纸，或在抿茶，或在闭目，年纪最小的那个还拿出手机来玩耍。
看样子是在等人。
墙上的老钟滴滴答答的走着，座位靠前的一个人，抬头瞅了眼，又扫了下自己的手表，随后拿起桌上的纸扇，轻轻敲了敲。
“咳咳！”看报纸的咳嗽了两声，随手折起来，收进抽屉。其他人也停下手里边的活计，整了整衣服，端正坐好。
门外小院里的安静忽然被打乱，由远到近的传来一阵脚步声，皮鞋鞋底与方砖路面磨蹭，发出一种特有的“嗒嗒”响。
几秒钟后，微敞的门被推开，一个穿着白衬衫黑西裤的男人走了进来。
“贾局！”
“贾局！”
屋子里的人纷纷起身问好。
“坐坐！”男人摆摆手，笑道：“没来晚吧？”
白纸扇陪笑着：“没有，我们也刚到一会儿。”
男人坐在上首，冲斜前方的一个人道：“哎老赵，听说你家孩子最近结婚了，啧，这就不厚道了啊，连个信都没给我。”
“回老家办的，那边亲戚多，来这边太麻烦，俩孩子就想着省点事，免得折腾了。”老赵笑道。
“行，孩子大了挺懂事的。”男人点点头，环顾一圈，道：“我等下还有个会，不能呆太久，咱们就开始吧，你们先说说你们的意见。”
在座的都瞅向了白纸扇，他微微侧身，正面对着男人，开口道：“我们昨天内部开了个小会，研究了下，意见都很统一，我就简单说说。”
他顿了顿，接着道：“该片在海外的影响非常恶劣，而且违规参展，严惩是必须的。我们的想法是，禁导七年，禁演五年。”
男人靠在椅背上，眼睛微阖，摇摇头，道：“太过了。既然拿了奖，说明还是有可取之处的。你们这样处理，就把压力转移到自己身上了，别再落个《霸王别姬》的下场。”
“那您给提点提点。”白纸扇笑道。
“他演戏嘛，还是不错的，这个得承认，不然就显得我们太小家子气。但做导演么，经验就欠缺了点，对正确的价值观认识得不够清晰。”男人慢慢说完，看向对方，对方连忙点头。
他端起茶杯，刚喝了一口，又放下，补充道：“对了，别声张，一点点来，闷在里头。”
“明白明白。”白纸扇边应和，边在小本子上记了几笔。
“行了，还有别的事么？”男人喝完茶，又问。
“呃，还有件小事。”老赵拿起身前的一张文件，递了过去，道：“您看看这个。”
他接过来，扫了几眼，皱着眉头问：“你怎么想的？”
“因为以前没有过这样的情况，我这几天也愁着呢，这不，请示请示您。”老赵道。
男人又仔细看了一遍文件，叹道：“最近这些人是越来越闹腾了，我们也难啊！管松了吧，那是我们工作不负责，管严了吧，又得被人骂迂腐守旧。”
他手指头在桌上敲了敲，道：“年纪轻轻就在国外拿个奖，不容易，谁还没犯过点错误，我们得给人家改正的机会……”
沉吟片刻，便下了定论：“这样吧，让他公开表个态，你们再好好教育教育。”
…………
说客，中文里的意思是游说之士，擅于用言语说动对方的人，多含有贬义色彩。
但其实，人们往往突出了口才的作用，而忽略了一个最根本的前提，就是：这俩人得认识啊！
你特么要碰上一没见过的傻*逼，冷不丁蹦进来指着自己鼻子大喝：“将军死到临头尚且不知！”
卧槽，立马砍了丫的，哪跑出来的神经病！
领导们对此事极为精通，在非常短的时间内就运作完毕，挑好了人选，人情，道理，双双具备，再合适不过。
而且，这个说客的身份，谁也没有想到。
晚风微凉，小四合院内。
程老头坐在石凳上，对屋里嚷嚷：“闺女，沏壶茶，今儿我要秉烛手谈。”
“人家都秉烛夜游，你这档次忒差了点！”里屋传来程颖的嘲讽声。
“谈个毛线啊！我刚拍了一天戏，都累散架子了，下两盘就得回家睡觉去。”褚青在对面补刀。
老头没搭理他，慢悠悠的摆子，忽似想起来什么事，连忙又喊了一嗓子：“哎，别用柜里的茶叶啊，那个好。”
褚青翻了个白眼，抬手就拱个卒。
“嘿！又是这招。”老头跟他对弈，也有几百场了，对他各种古怪的起手式，经验都够够的。
俩人坐的地方，在那个葫芦架下面，青翠青翠的藤蔓垂下来，在脑袋顶上晃荡着，偶尔吊着个刚刚成形的小葫芦。
旁边不远处，就是春节时开出来的那块地。十来株蒜香藤也已爬上了架子，还有不断伸展的趋势，未到花期，只有绿绿丑丑的枝叶。
程颖端着一大壶茶，放在桌边，瞅了几眼，实在看不懂，转身要走，就听褚青打趣道：“哎妹子，你不说来我这当服务员么，我都等好几个月了。”
“你以为我像小颖那么傻啊，死心塌地的给你当会计！”
“呃……”
一句话就堵得他胃疼，老老实实的下棋。
结果刚走了几步，就觉着不对劲，老头的棋艺虽然臭，也不至于这么胡乱出招，像是心神不宁的意思。
褚青看了看他，笑问：“我说您今天抽哪门子风啊，大晚上非找我过来下棋？”
程老头倒了杯茶，抿了一口，咂吧了下嘴，没说话。
见他这样子，褚青就愈发肯定，追问道：“您有啥事就说吧，跟我还不能张口？”
“下午我一个学生过来，说有件事想请我帮忙。”老头手里不停，还在挪着棋子。
“啊，然后呢？”
“他在总局工作……”
“等会等会！”褚青打断，诧异道：“你不教法学的么？”
“谁告诉你学法律的，就不能在总局上班了？”老头白了他一眼。
好吧……
“他也是受人之托，说局里开了个会，关于那部电影的解决方案。”
褚青手一顿，抬起头，问：“怎么说？”
“那他不清楚，不光是他，现在谁也不清楚。”
程老头拿起烟斗，擦了根火柴点上，道：“但你的处理结果下来了，那帮人也不知道怎么摸清我认识你的，就让我转告一下。我想了想，也行，我跟你说，总比别人跟你说强。”
褚青真愣住了，问：“咋还有我的事呢？我就一小配角。”
“配角就不能有了？”
“不是，老贾说那么多演员都拍过这种片子，人家都没事啊！怎么到我就出事了？还处理结果……我，我犯什么错误了？”他急道。
“甭提那个，人家顶多拍一部，你瞅瞅你！去年哪会就被警告了吧？然后怎么样，又连着四部！好家伙，这就跟往他们脸上甩四个大嘴巴似的，你没犯错误谁犯错误？”
老头极有条理的帮他分析，接着道：“而且，这电影听说在国外影响非常不好，肯定得严厉处罚，你就是赶上了，殃及池鱼。”
褚青坐在石凳上，屁股底下拔凉拔凉的，棚顶耷拉下来的大灯泡，黄黄晕晕，闪得眼前特模糊。
不是愤怒，或者害怕，而是奇怪！荒谬！他哑着嗓子问：“我，我这么丁点的人，也值得他们关注？”
“你听过一句话吧，叫时势造英雄。其实，压根就没什么英雄，都是被逼的。被谁逼的？被那些没胆子的人逼的，他们都想干这事，但非得捡出几个挑头的来，才算放心。”
程老头叼着烟斗，缓缓道：“你现在的情况也差不多，你是小人物，可谁让你陷在风口浪尖了呢，人家想让你跳出来，你就得跳出来。”
他不在圈内，但看得特透彻，给出结论：“听说最近拍电影的那帮人特欢实，我估计就是上头看不顺眼了，想压一压。你呢，又正好拍了那几部片子……所以，没办法。”
“他们想让我干什么？”
“就是让你公开表个态，说一说，什么拍那种电影不靠谱啊，以后改邪归正啊……反正得划清界限。当然不能这么直接，得委婉点。如果你同意呢，那边会帮你安排采访，所有流程都事先准备好，你照着念就行。”
“那我要是不同意呢？被封杀？”褚青问。
“封杀？”
程老头嗤笑一声，把烟斗磕在桌上，道：“你拍什么戏，那是你的自由，谁给他们的权力去裁定？”
随即又叹了口气，无奈道：“他们管不了你，但可以禁了你挣钱的来路，就是文字游戏，性质都一样。”
这番话说的，可谓清楚，把前因后果列举得明明白白。
褚青听完，默然不语，胳膊拄在大腿上，双手交叉，脑子没有想象中的混乱，居然格外清醒。
那如果同意了呢，会怎样？
用膝盖想也知道，自己以后跟老贾，跟楼烨，跟姜闻，以及那些一起奋斗过的哥们，彻底决裂。
程老头也不说话了，摆弄着烟斗，里面的烟丝星星点点的燃着，在夜晚的葫芦架子下一闪一闪。
好半天，就这么相顾无言。
褚青用手捂住脸，使劲的搓，一下一下的，然后从指缝间，透出声干涩：
“拍个电影咋就这么难呢？”(未完待续。)