最致命的打击，往往只需要最简单的话语。
前桌男生那想了半天帅气的自我介绍，就这样胎死腹中。
他沉痛地抹了把脸，刚才自信满满的神色早已灰败下去，他开始反省，到底是什么给了他勇气，让他认为自己比可爱的女生更吸引大佬的注意？
他幽怨地看了徐闻一眼，然后侧过身指了指前排的方向：“第二列第三排，就是那个女生。她语文特别好，回回作文都能贴在外面墙上。”
把优秀作文和高分答题卡贴在外墙上展示，是行知中学一道不成文的规矩。徐闻刚在外面看到的，就是她的作文。
徐闻顺着指示锁定了人，若有所思地点点头，道了声谢，低下头打算继续做题了。
课间总是比较吵闹，容易让人静不下心来，徐闻早就学会不受环境的影响，此刻却意外地感到如坐针毡。
他抬起头，发现前桌那个男生竟然还在直勾勾地盯着自己，铁着个脸面无表情，整个人散发着让人无法忽视的强烈存在感。
他不动声色地往后拉开距离，试图分析出他的行为动机。
“…同学？”
“我不叫同学，我叫秦天！”大明湖畔终于等到问话的秦天仍摆着一张臭脸，但他那近乎飞扬的语气暴露了他的内心，多么的热情洋溢，那是一种苦苦等待后终于被人理会的喜悦。
“哦，你好，我是徐闻。”不能理解他的兴奋，徐闻转了转笔，有一搭没一搭地敲在桌面上，兴致缺缺。
“我知道你，物理大学霸！”秦天才不管这些，他飞速地接上话茬，生怕放跑这一次与大佬友好交流的机会，“我可是听着你的传说长大的！”
徐闻一惊，转着的笔差点哧溜甩出去，堪堪抓住。
“我从高一刚入学就听说我们年级有个学习物理竞赛的大佬，但一直没见到真人。”语出惊人的话匣子仍在叽里呱啦，“后来高二分了科，和你在一个班，但你除了期末考试基本不见人影，各科成绩居然还很靠前，什么脑子啊！”
其实他们竞赛出去集训的时候，是有专门的老师教授文化课的。
但现在说这些又有什么用呢？
徐闻转着笔，闷着声没有插话。
对秦天来说，沉默是比打断更好的回应。
于是等罗昊在外面溜达完回来，就看见自己的话痨同桌与徐闻一副相谈甚欢的样子。
更确切地说，是秦天一个人的相谈与单方面的甚欢，徐闻只是低着头写卷子，偶尔嗯嗯哦哦地应上几声。
这回应直接把秦天感动得无以复加，当即拍板引以为知己。
“干哈呢你，快上课了，赶紧挪挪你的‘尊臀’。”罗昊走过去，踹了下秦天屁股底下的凳子，示意他麻溜回到自己的座位。
“知道了知道了！介绍一下，这是我刚认的好兄弟，徐闻，物理贼牛逼！”秦天站起来，一本正经地做出一副中介人的样子，“闻哥，这是我同桌，罗昊，你可以亲切地称呼他为小罗罗或小昊昊。”
“滚。”罗昊没好气地翻了个白眼，虽然没见过几次，但好歹也是同学，名字还是知道的。
他没理欠揍的同桌，回过头打了个招呼：“我罗昊。”
徐闻点了点头，就当是认识了。
-
对徐闻来说，开学的第一天平平无奇，很快就结束了。
和在集训营的生活没什么两样，都是学习，只不过学的内容不一样罢了。唯一让他感到不太舒服的地方，就是得走读。
他站在家门口，插钥匙开门。
门后的世界黑暗又寂静，一点也不像有人生活过的地方。
他弯腰换鞋，发现他的拖鞋上都落满了灰。他抖了抖，然后面不改色地穿上。
他就这样望着漆黑的房间静静地站着。
“啧。”
他真的是一点也不想回到这个家。
-
试卷讲评的这两天，日子过得飞快。生活从快乐潇洒回归到两点一线，好像一切都在慢慢步入正轨。
这种紧凑统一而又千篇一律的日常，是行知中学大部分学生早已熟悉的。
徐闻显然不在其中。
他习惯性地从前门进，却忘了自己的座位在最后一排。
回去的时候正好穿过了一整条教室内的过道，两侧男女嬉笑怒骂，都是陌生的面孔。
徐闻抿了抿嘴角，再次意识到他已经不在省队了。
坐在椅子上，他难得犹豫了一会，从抽屉里摸出来一本写旧了的奥赛教辅书。
他把书拿出来放在腿上，没有翻开，就这样静静地摩挲着陈旧的书面，垂着眸注视着，而后，又把它重新塞回了抽屉最深处不见光的地方。
他不能喜欢奥赛。
他又一次对自己讲。
-
下一节课是体育课，教室里的人陆陆续续都下楼了，只有几个人还在排队等着接水。
前面的人终于走了，好不容易轮到阮梨，预备铃却响了，排在她身后的男生看了眼她手中的俩杯子，哀嚎了一声，扔下水瓶火烧火燎地跑了，他们男足的老师特别严，迟到一秒都要写检讨。
阮梨着急地盯着出水口，恨不得一瞬间把杯子接满，争分夺秒唯恐迟到。
教室里安安静静的，风扇早就被班委关掉，一时间她竟只能听见水桶中水流翻滚的声音，她默默盘算着一会该以怎样的姿势冲出教室门才不至于晚点。
就在她终于接好，准备百米冲刺光速离开的时候，一回头就差点撞到了徐闻身上。
阮梨：！！！
被突然出现的人吓了个大跳，她反射性地后退，一下子撞到饮水机上。
这个人站这怎么没有动静啊！她还以为没人呢。
酥麻感慢慢从后背传来，阮梨疼的想要龇牙咧嘴，但碍于面子只能强颜欢笑。
“好、好巧啊！你也是来接水的吗？”
徐闻点了点头，这显而易见。
空气又一次陷入安静，她意识到自己问了个很蠢的问题，尴尬到脚趾抓地。背后磕碰到的地方好像更疼了，她吸了口气，想着赶紧换个话题。
“不好意思啊，刚没看见，你没事吧？”
徐闻摇摇头，惜字如金。
她勉强笑着，努力表示友好：“那你接快点吧，一会就要上课了，体育老师查得还挺严的。”
“好。”
徐闻应了一句，但还是站着没动，一点也没有紧迫的样子。
阮梨本来有点疑惑，对上他的眼睛，倏然反应过来，麻溜地往旁边走让出位置，徐闻这才上前按了按热水键。
……
这一系列的互动简直令梨窒息。
救命！这是什么教科书级别的尴尬！她内心崩溃到想要捶墙，转过身，脚步飞快地蒙头溜出教室。
徐闻望着逐渐上涨的杯中水面，稍微出神。
水接的太满，稍稍移动就要溢出来，沿着杯壁落到皮肤上。
可能是加热时间不够，水珠砸在皮肤上意外地不是很烫。
反而很温暖，像是那种生机勃勃的向日葵，在最包容最富饶的土地上生长。
徐闻摸了摸水痕，豪无边际地想。
总之，和他完全不一样。