梦回台北 口欲横流 纸上风云

记不记得我曾预告有一本关于高信疆先生的书将会出版,纪念一个人,也纪念一个时代?

这本书,出来了,就叫做《纸上风云——高信疆》,出版者乃台湾“大块文化”,主编者乃郝明义、季季、骆绅、杨泽。俱为文化界的推动者与实践者。

这本书缘起于五月九日的那个下午。高太太在“台北教会”的聚会所办了一场追思会,以宗教灵圣为主轴,怀记高信疆的行止远景。会后,几位文化界人士聚在会所旁的咖啡室抽烟聊天,有人建议,我们都是拿笔的人,能够替高先生做的事情,最好莫如替他出版一本书。全皆点头,无人异议。于是,开工了。

到了高先生逝世百日前夕,书编完了、印好了,隆重出版,对面蓝天白云而高先生纵目远望,那胸怀,那理想,不言可喻。书内,有文有图,都是珍贵照片,其中有高信疆年轻时的黑白影像,剑眉星目,怪不得这么多年来大家都说他是“文坛美男子”。以前有人称誉高先生为“纸上风云第一人”,其实,他亦是“纸上俊男第一人”。

《纸上风云》出版之日,亦是新书发布会举行之时,由张大春主持,嘉宾轮流发言,林怀民编排了一段“挽歌”,由一位女舞者演绎舞动,配合音乐,配合旋转,整整五分钟的肢体旋转,像把所有人吸进一条时光隧道,吸回台湾的狂飙的七十年代八十年代,那个如刘绍铭教授所说的“文字仍能感动人”的年代,所有人的眼光,立时既明亮又暗淡、既期盼又幻灭。当旋转停顿,灯光亮起,所有人回到现实,我看见坐在前排的高先生的三哥——高信邓——连忙以双手揉眼拭泪。

发布会于两点半开始,于四点结束,最后一幕不是发言而是唱歌。作家们站到台前朗声齐唱《春风》,歌声由弱而强,抛开了拘谨,高先生在天上,想必也听见。