一直想写点关乎声音的文字。是机场的声音，本来很寻常但在机场内拼凑起来却变成很独特的那种。但一直忘了写。在旅途出发时总想写，待到回来了，飞机降落后，归心似箭地开车返家，回到家里门一关，便又忘记在check-in时所曾起过的念头。
此番趁在台北过年而阴雨绵绵，一夜被雨声滴答吵醒了好几回，起床后仍然听到雨声响亮敲打不停，心里盘旋着强烈的声音感，于是把握时机，尝试把机场内的声音写到纸上。
是什么声音呢令我这么感受强烈？
事缘于某回坐在候机楼椅子上几乎睡着了，迷迷糊糊之际，半醒半睡之间，传入耳朵的调子都显得特别清晰，仿佛都在传达某种讯号，告诉我，有些人在做些什么事。
像拍拍打打的鞋跟步响，那应是有两三位机场女职员在走路。空中小姐的鞋跟通常是不会响的，地勤人员的却会，不知何故，她们都爱穿那种半跟鞋，穿一件及膝裙，走起路来步伐特别爽朗。三三两两地从这方走到那方，也从那方走回这方，速度利落，闭上眼睛仅听步声即知她们的去向。
还有其他声音：手拉行李箱的滚轴轮声、拍照留念的欢欣咔擦、鞋子踏在自动行人道上的冰冷刻板的机械摩擦、邀请乘客排队登机的宏亮广播、地勤人员在找寻快要起飞了却仍未登机的失联搭客时所发出的焦虑朗喊、最后一分钟才赶到登机位的焦虑脚步、室内运输车在人群中穿插时所发出的呜呜警号、孩子的嬉笑奔跑、婴儿的饥饿啼哭……
呀，当然尚有来自不同国度的旅客的异域乡音，种种知名或不知名的语言音调，有些像唱歌，有些像吵架，有些像背诵经文，统统在告诉你，机场是一个启航和回归的meeting point，有些梦想在这里宣布完成，有些理想在这里承认幻灭，但有更多的可能性在这里成形和开展，机场承载着满满的暧昧情绪，具体呈现在种种声音里面。
下回坐在候机楼，请闭上眼睛，摘下你的iPod耳塞，好好聆听一次这个特殊空间的独特声调。它在对你说话，认认真真地听它一回，这么多年了，你才算是来过飞机场。