再过几天就是清明，单文晖春节时因为工作没回家，这趟回老家是为了探望母亲和妹妹，顺便为老父亲扫墓。接到王胜的电话后，他只能匆匆忙忙地提前去祭拜，接着日夜兼程开车回彦城，当晚十点，风尘仆仆地站在了林唯一面前。
林唯一刚洗过澡，黑色长发还没来得及吹干，湿漉漉地披在肩头。他穿着一件雪白浴袍，姿态慵懒地躺在套房客厅的贵妃榻上，手中晃着一杯柠檬水——这种场面，更合适的应该是拿一杯红酒，或洋酒，可惜他不能喝任何含酒精的饮品，连啤酒都不行。
刚出浴的男人美得雌雄莫辨，原本苍白的皮肤也被热水蒸得染上了一层红晕，饶是单文晖这么个钢铁直男，眼睛都不敢往林唯一身上瞟，只能将双手负在身后，眼观鼻鼻观心，等待着林公子问话。
“三月十九号，周六，下午在图书馆，到底发生了什么？”林唯一眼尾一挑，瞟了眼单文晖，缓缓说道，“你说有人给我做急救，我醒过几秒，我忘记了一些细节，现在，你帮我回忆一下。”
单文晖咽了口口水，再次向林唯一确认：“你真的一点都不记得了？”
林唯一：“对。”
“那你得做好心理准备，答应我，无论我说什么，你都不要激动。”单文晖不知道林公子为何又问起那天的事，看对方一副兴师问罪的样子，猜测他可能在学校听到了一点风声，毕竟那天围观者众多，发生过的事，没办法完全隐瞒住。
林唯一点头道：“你说吧，我有心理准备。”
于是，单文晖就把当天发生的事说了一遍，从他看到有人从图书馆慌张地跑出来，喊着林唯一心脏病发，要去医务室喊校医开始。
当时，单文晖拔脚就往图书馆里冲，来到三楼自习室，拨开人群后，一眼就看到有个女生跪在林唯一身边，正嘴对着嘴给他做人工呼吸。
而林唯一竟睁着眼睛！
听完单文晖的讲述，林唯一的脸色并未舒展，变得更加阴沉。
良久，他轻启嘴唇，重复出那个词语：“人工呼吸？”
单文晖：“嗯，人工呼吸。”
“一个齐刘海、脸有点圆的女生？”
“对。”
“杜馨梦也在？”
“是。”
林唯一沉默了。
气氛颇有些尴尬，直到单文晖咳嗽了一声，林唯一才回过神来，问出另一个问题：“你有看到一串手链吗？”
“有。”单文晖说，“在我家里，链子断了，应该是被你扯断的。”
林唯一难以置信地睁大眼睛：“你为什么要瞒着我？”
单文晖耸耸肩，理直气壮地说：“我怕失业，还怕刺激到你，反正你都不记得了。”
林唯一：“……”
单文晖出身农村，家里条件不好，父亲早逝，母亲体弱多病，没有劳保，还有个在读书的妹妹，全家就靠他在林家做保镖这一份收入养活，林唯一清楚得很。
主雇二人大眼瞪小眼地僵持几秒后，林唯一感到心累，也懒得再冲单文晖发脾气，说：“明天，你把链子拿给我。这件事别告诉我爸妈，也不许告诉任何人，以后，不许再自作主张。”
单文晖应下：“明白。”
他心中庆幸，林唯一似乎没太生气，他的工作看来是保住了。
交代完一切，单文晖告辞离开，套房里只剩下林唯一一个人。
王胜守在门外，林唯一还没睡，王胜暂时不会进来查看。
林唯一站起身，端着柠檬水踱步到落地窗边，拉开窗帘往外看。
他从小就住在这幢别墅的三楼，幼年时的儿童房已被改造为一间适合年轻男人居住的套房，风格极简、轻奢，透过落地玻璃窗，能看到窗外陪伴了他十几年的风景。
远处的高楼建得越来越密，见证着这城市日新月异的发展，近处的别墅区倒是没什么变化，院子里的石桌石椅被替换为户外木质桌椅，花草树木经过时间的洗礼，一株株、一棵棵变得更加繁盛茂密，在春日里更显生机勃勃。
这栋房子里，只有他，一天比一天枯朽，一天比一天衰弱。
林唯一右手执杯，左手掌贴到冰冷的玻璃上，看着自己映在落地窗上的身影，开口道：
“原来是这么一回事。”
“我问你的时候，你为什么不说呢？”
“难道是害羞？”
“一条寄生虫，还会害羞？”
无人回答他的问题，但他知道，那个人能听见。
不管他清醒，还是入睡，那个人永远都与他同在。
能看见他看见的所有，能听见他听见的一切，万幸的是，对方无法感知他的思想，也无法把自己的想法实时传递给他，只能通过那个笔记APP留言。
林唯一垂下眼睛，用指甲抠着窗玻璃，说道：
“你想要我怎么做？”
“去找她道歉？把链子还给她？”
“那我怎么向她解释我的前后矛盾？”
“呵，你才不会在意这些，你可是把她当成了救命恩人看待。”
“她救了我的命……真搞笑，难道不是连你也一起救了吗？”
“我死了，你也活不了。”
玻璃上年轻男人的脸庞微微扭曲，眼眶泛红，眼神阴鸷，竟显出一丝狰狞来，不过只有一瞬，他很快又冷静下来。
“还有杜馨梦。”
“杜馨梦……”
“她什么都看到了。”
“怪不得，她这么久都没有和我联系。”
林唯一从来不会主动联系杜馨梦，每一次都是杜馨梦来联系他。即便如此，林唯一在微信上也表现得很冷淡，因为他不想让另一个“他”过多地“观赏”他与女孩聊天。
这种被视奸的状态比被保镖们盯着更让人崩溃，保镖们好歹能让他拥有隐私，不会在他换衣服、洗澡、上厕所时出现，另一个“他”却不一样，那家伙就像个幽灵，一声不吭地躲在他的身体里，通过他的眼睛、他的耳朵接触世界，时时刻刻，与他同在。
林唯一的牙关渐渐咬紧，右手捏着玻璃杯细细的腿，眼看着要把杯子捏碎，最终还是卸了力，努力让精神放松下来。
他仰起脖子，乌黑的长发已是半干，蓬松地垂落在肩头，他歪过脑袋打量玻璃上的自己，那张脸苍白瘦削，精致无瑕，只是嘴唇没有血色，和大多数先心病患者一样，唇色浅淡，微微发紫，看着就不健康。
林唯一勾起嘴角微笑，那笑容带点儿邪魅，还有癫狂，他压抑着声音，没有笑出声来，只用灼灼的目光逼视着玻璃上的另一个“他”。
“你为什么就是不肯消失？”
林唯一的眼睛里透出一抹绝望，近乎咬牙切齿地说，“十几年了，你这样活着，开心吗？”
“你为什么就是不肯消失？”
“去别的地方，别人身上，随便谁都可以。”
“为什么非要赖着我？”
“我有心脏病！活不久的！”
“你跟着我，你也会死。”
“去找别人吧，算我求你，不要再缠着我了。”
装修豪华的卧室里，只有一个孤零零的林唯一，他对着落地玻璃自言自语地说着话，始终无人应答。
终于，林唯一又一次接受现实，踉跄着走回房内，整个儿扑到了大床上，转过脑袋，呆呆地望着窗外。
窗帘没拉上，一弯月亮挂在天边，洒落着疏淡的月光。
林唯一在床上趴了一会儿，听到有人敲门，他应了一声，门锁便“咔哒”一声打开，接着传来王胜的声音：“小林先生，该吃药了，吃完药你早点休息吧。”
“嗯。”林唯一有气无力地坐起来，接过王胜递过来的水杯和药盒，把那几片药一股脑儿塞进嘴里，再喝一口水，咕嘟一下全咽了下去，没有半点障碍。
王胜准备离开，林唯一说：“明天，让单文晖陪我去学校。”
“好的，小林先生。”王胜点点头，恭谨地退了出去。
——
第二天上午，课程结束后，林唯一准备回家。
下午的课无关紧要，翘掉也没关系，林唯一收拾好背包，看教室里的同学陆续走了出去，他将手伸进外套口袋，摸出一条手链来。
这是单文晖一早带给他的——那条断了的链子。林唯一单手甩着手链往教室外走，单文晖很快来到他身边，看到他手里的东西，随口问了一句：“要我去还给人家吗？”
“还？”林唯一像听了个笑话，轻蔑一笑，摇头道，“不用。”
他怎么可能会听从那条寄生虫的指令？
这是他的身体，他的人生，他的思想，他的决定！
林唯一不觉得自己有哪里做得不妥，他根本就不认识那个女孩，也没见过这串手链，让他去向那个齐刘海道歉？开什么国际玩笑！
单文晖没再多嘴，跟在林唯一身后下楼，走出教学楼后，林唯一瞟到路边有个垃圾桶，就闲庭信步地走了过去，拎起那条手链，在单文晖惊愕的目光中，眼都不眨一下地把链子丢进了垃圾桶里。
“解决了。”林唯一有一种恶作剧得逞的快感，轻声自语，“看到了吗？这只是个警告，以后……要学会低调，时刻牢记自己的身份。”
——
单文晖陪着林唯一坐上车，司机启动车子开出学校。
林唯一家所在的别墅小区叫昭鼎华园，位于彦城东北角，从彦城大学开车回去需要半个多小时。
路不算近，每天来回也很麻烦，林唯一曾经想过在学校附近买一套房单独居住，毫不意外地被父母否决。
不光光是因为他的病情，还有别的原因，邹敏不放心林唯一独自一人生活，哪怕身边有保姆、司机和保镖，邹敏都不答应。
昭鼎华园安保严格，只有住在家里，林唯一才安全。
回家的路上，林唯一戴起卫衣兜帽，将帽檐拉得很低，完全盖住了眼睛。他脖子上套着一个U型枕，一开始还在玩手机，玩着玩着就没了动静。单文晖坐在副驾，反复回头观察他，确认他是睡着，不是昏迷。
因为病情影响，林唯一特别嗜睡，单文晖以为他会像平时一样一路睡到家，结果只过了几分钟，林唯一就醒了。
他睁开双眼，转动眼珠观察了一下环境，单文晖从后视镜看到了，立刻回过头来，问：“不睡了？是不是有哪里不舒服？”
“没有，我很好。”林唯一拉下兜帽，露出一头乌黑的长发，又将视线投向车窗外，看街上车水马龙，行人如织。
他们刚好经过彦城一条繁华的商业街，周围高楼林立，正值午餐高峰，骑着电动车的外卖小哥们成群结队地从车边经过，街边还有个小贩，电动车上吊着几十个五颜六色的卡通气球，童趣十足，除了吸引到孩子们的目光，也将林唯一深深吸引。
他向车窗凑过去，手掌贴在玻璃上，嘴角含笑，肉眼可见得兴致盎然。
单文晖觉得这个样子的林唯一有点古怪，又说不上来哪里古怪，大概是……看着那一大捧气球时，他那双向来死气沉沉的眼睛竟变得格外明亮。
车子开远了，直到看不见那些气球，林唯一才收回目光，低下头，不知在想什么。片刻后，他试探着对单文晖说：“晖哥，我想回学校。”
“啊？”单文晖一惊，看看所处的位置，已经过了半程，不解地问，“干吗要回学校？你有东西落下了？”
“嗯。”林唯一点点头，“有东西落下了，我想回去拿。”
单文晖半转过身子注视着林唯一，不放过对方脸上任何一个微表情。他曾经是一名优秀的特种兵，拥有很强的观察能力和逻辑推理能力，心里其实猜到了是怎么回事。
看来，林公子又犯病了……
可是身边的司机什么都不知道，单文晖大脑快速运转，最终没有刨根问底，选择随机应变，吩咐司机将车调头，开回彦城大学。
作者有话要说：这篇文的主要矛盾在男主这边，所以男主视角会比较多，我在文案选择视角时也选了“不明”，当然女主不会是背景板，刚开始嘛，正是铺垫的时候，后面会有多多的互动。
——
感谢在2023-01-29 12:00:00~2023-01-30 12:00:00期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出火箭炮的小天使：墨墨子我的超人 1个；
感谢投出地雷的小天使：Emilieduyu 2个；夜航船、甜瓜、静容、权世界只有你、墨墨子我的超人 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：小熊要买雨衣吗？ 136瓶；赤金啊 116瓶；椿皮 22瓶；WingLeung、拉拉、醒眼 20瓶；知秋 14瓶；狗不李包子、Sp、桃子夏、树懒、dessus 10瓶；还以为 6瓶；霸总文学狂热爱好者 5瓶；50292936、住在歡樂的海洋、卡卡夕、fishfan、不要熬夜看小说！！！、jimin柚子xi、菌子www、沧笙、天气就是不错啊、噗了一嗤、55259703 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！