“就算是错杀了家兔，不过赔偿些钱罢了，天子因一只兔子道歉，闻所未闻。”他不以为意。
“可再多的钱，也无法让这兔子活过来。”这句话落地，我的心里突然刺痛了一下。
建始五年之初，从二郎新妇手中递给我的两根木简上的字又一次浮现在我的眼前，一根竹简上唯有九个字：元夜雪，角楼塌，二郎殁。
另一根竹简也只有一行字，像是朝廷的告示：力役殉国之人，抚恤五千钱，各县衙处领。
“倘若……倘若，之于他人，这并非一兔，而是……而是宛如至亲呢？”我情不自禁地说道。
“宛如至亲？”他哑然失笑，伸手摸了摸我的头，“你心中所想，总在人意料之外。罢了，你既如此说，我同你前去便是。”
我带着他走在田垄之上，心里有些忐忑。
不知道周二郎的新妇兰芝如今过得如何，不知道周义如今是否还在学习圣人之教？
而那个在数九寒天呱呱坠地的孩子，如果不出意外，应当两岁半了。
王公子跟在我身后，避着乱石与新泥，走得并不快，就如同我来到这个乡野之地，第一次走在田垄上一般。
还没走到那间熟悉的茅草屋，迎面跌跌撞撞走来一个小孩。他睁大眼睛看着我们，并不畏生。
他全身上下只穿着一件麻布的肚兜，绣着兰花的图样，针脚却并不齐整。
与寻常所见的胖乎乎的婴孩不同，他的脸上没有太多肉，衬得一对圆眼睛极大，身上也没有肉，皮包骨头，麻布衣衫像是苍蝇套豆壳，稀里哐嘡。眉宇却刀削似的，显出一丝坚毅的模样。明明应该是两岁半的年纪，看着却似乎才周岁大小。
“你是阿父吗？”
小孩子不知什么时候走到了王公子面前，瞪大了眼睛，抬头望着他，眼神清澈。
“阿清要阿父。”
小娃朝着王公子张开了双臂。
公子对这样突如其来的亲近，有些不知所措。他伸出手，似乎想要把孩子推开，但很快悬在了半空中，最后手落到了那小娃的头顶，动作僵硬地摸了摸。
“你阿母呢？”我蹲下身拉着小娃的手问道。
“阿母走了。”小娃脆生生地答道。
“走了？去了何处？”我惊诧地问道。
“很远很远。”
我的心一沉。有孙母未去，出入无完裙。可哪怕去了，又有谁可以苛责？
“是哪处很远很远的地方呢？”王公子柔声问道。
“市集，很远很远。”小娃走路不稳，但说话倒是口齿清晰。
我听闻此话，心才放了下来。
“那你的叔父呢？”我还想接着问。
他却不大愿意再理我，而是走到了我旁边的男子面前。小娃好奇地摸着他的衣袖，又摸了摸他腰间的玉佩和剑鞘上面的浮雕玉刻。
我看着王公子手足无措的模样，噗嗤笑了，对他说：“这孩子看来与你有缘。他的家人既尚未归家，不如我们同他玩一会儿？”
没等他回答，我蹲下身，对小娃说道：“我们一道去林子里找小鸟、摘花花，好不好？”
“好！”小娃脸上露出了欣喜之色。
我站起身来，牵起他的手走往林子里走去，王公子跟在我的身后。
只走了三五步，小娃却停了下来。“阿清要阿父抱。抱！”他奶声奶气说，对着身后的男子张开了双手。
“你弄错了，我不是……”王公子正欲极力解释，但也许是看到了小孩子纯真无邪的眼睛，心中起了爱怜，眼神柔和了下来。
他蹲了下来，将小孩抱在了怀里。只是他似乎从未抱过孩子，姿势僵硬而别扭。阿清却不怕生，两只小短胳膊勾住了他的脖子。
“阿父抱阿清。”小娃伏在他的肩上，振振有词地念叨，“阿清乖。”
公子无奈地笑了笑，朝着我说：“这还是我第一次被人叫做阿父，还是在这乡野之间。”
我嗤笑道：“公子不如仔细想想，或许数年前在哪户农户家里喝过什么琼浆玉澧？”
“放肆！一句琼浆玉澧，你竟日日挂在心上。”
“——金风玉露一相逢，胜却人间无数，贪欢一时，留了风流种子。”
他听着我这话，眼睛瞪得越来越大，若不是手里抱着小孩，无法施展，便是上前来捶我一拳也未可知：“休得胡言！”
我见他神色窘迫，笑得颤颤，几乎站不稳。
“要是真在乡间留有一子，便只有一种可能。”他正色道。
“什么？”这句话让我的笑凝固在了脸上。
“那便是你为我诞育了一子。”他说罢，狡黠一笑。
窘迫之人换成了我。我满脸绯红：“公子才胡言！这孩子称你为阿父，跟我有何干系？何苦来调戏我？”
他看着我的窘样，也笑出了声：“怎么？你不愿意为我生儿育女？我的好新妇。”
我被他言语上占了便宜，上前去捶他。
他一边笑着，一边抱着孩子左右躲着我的拳头，从一棵树后转到另一棵树，小娃大概觉得我们正在捉迷藏，咯咯笑得欢畅，眼睛成了一条缝。
他好像也变成了一个半大的孩子，或者一个新履职却依然内心是少年的父亲。他笑起来的时候，眼睛弯成了弦月的形状。我也被这两样笑容融化了。
跑累了之后，我们倚在树边，看着小娃在我们脚边奔忙，找不同颜色的小花，时不时还邀功似的给我们看看他的收获。
王公子似乎是有些羡慕地说：“要是我真的有个这样的孩子便好了。”
我想起了那个神神叨叨的测字人之言，也想起了那日他脸上的愁云，便宽慰道：“你便这样想，说不定这孩子是为你送子来的。过个一年半载，你成为真正的阿父，也未可知。”
他听了这话，转过头来看着我，挑了挑眉：“你此言之意，不会是你……已有了？”
“有什么了？”我大为不解。
“自然指的是有喜啊。”他似乎充满期待地望着我。
我的脸已是绯红一片，下意识地捂了捂肚子：“怎么可能！”
“那你欠我一个孩儿，我可不能白白被叫了阿父。”他顿了顿，又补充道，“不，不是一个，是很多个。”
他这话却是我之前从未设想过的，一个来自两千年以后的女孩子如何能与这个时代的男子生儿育女？
来不及细想，只听见阿清打断了我的思绪：“阿母，阿母回家啦。”
我们见到大约两百米开外一个清瘦的妇人的背影，她穿着灰色的麻布深衣，头上包着一块白色头巾，提着一个破旧的竹篮，步履匆匆，往家里走去。
我们领着孩子也跟了上去。
这个满脸疲惫的妇人刚开了门，便见她的孩子拉着一个陌生的男子的衣襟走了过来，惊愕地开口问：“这位公子是——”
我赶紧迎了上去：“兰芝阿姊！”
“阿姝妹妹！”兰芝见着我，微微一愣，随即惊喜地喊了出来，“你何时回来的？一晃，一晃两年有余了！”
她脸上露出了欣喜与凄色交织的表情，似要落下久别重逢的泪，只是她的双眼由于前些年日日流泪，早已变成了旱地，蒙了一层翳。
“阿姊这两年可安好？”我问道。
岁月和苦难的风霜以利刃的形态刻在她的眉宇之间，刻在她脸颊上，让这句话轻飘飘地落了地，成了虚空的一部分。
兰芝只是一笑，这笑在她瘦削没有肉的脸上又拧出了几道沟壑。她问道：“阿姝妹妹，你和你的阿父，可好？”
“好。”我低声回答，没有提起阿父的事。
“阿母！阿父抱了阿清！”小娃的尖声打破了屋里的愁云。
“阿清，不许胡说！什么阿父！”兰芝厉声呵斥道，一把将小娃拉到了身后。随即又挂了笑，对着公子说：“这位公子是姝儿的——”
“夫君。”王公子朗声答道。
“阿姝妹妹，一别两年，得遇了良人，姊姊真心感到欢喜。”
我脸微红，解释道：“方才正好遇着阿清一人在田垄上，我们便一道玩了一会儿。”
“好，好，只是阿清淘气，怕扰了公子。”兰芝看了看王公子，不好意思地说道。
王公子在一旁开了口：“我昨日将你们家兔子当作野兔误打了。需要多少钱，尽管开口，就当我们买下来了便是。”
“一只兔子而已，有甚么要紧，需要公子亲自登门？真是，真是惶恐。”兰芝阿姊赶紧说，“何况我与阿姝妹妹是多年乡邻，早年我家里困难，阿姝妹妹也帮过我，帮过我侄儿。”
她亲热地拉起我的手，迎我们进门，又端来两杯茶水。
“家里没有什么好茶，公子可将就着用。”
王公子并不推却，端然坐下，喝了一口茶，微微蹙了蹙眉头，便把茶碗放到了一边。
“如今阿姊可还绣花？阿清衣服上的图样，可是出自姊姊之手？”
这兰花的图样，我曾在她的手中见到过一次。
那是建始四年，参加长清行宫力役之人出发的丁巳之日。天色熹微，街巷之中，却早已人头攒动，十几个吏卒穿着士兵的衣裳，手里拿着皮鞭，嘴上吆喝着：“来来来，清点人数了！”
一队男子便依依不舍地从熙攘的人群里分离了出来，靠着街墙，形成了歪歪扭扭的队列。
周二郎也在其中，一身麻布孝服，即使在暗夜，也显得扎眼。自他阿母自绝于世，悲色仿佛就刻在了他的脸上。
兰芝挺着五个月的孕肚，同样一身麻布孝衣，走上前去，把一个瘪瘪的行囊递给了她的夫君，接着，她又从怀里掏出一个月白的荷包出来，上面绣着针脚整齐的一朵兰花，她的夫君接过来放入了自己的怀中。
两人都成了泪人，执手相望，无语凝噎。他们的侄儿周义也在这送行的人当中，帮着他的叔母挡着周围冲撞的人群。
“你不是新丧吗？为何还是免不了徭役？”队伍后边之人用手肘推了推周二郎的胳膊，问道。
二郎只是悲切地摇了摇头，呜咽了一句：“阿母白死了啊……”就再也说不出话来。
一旁维持秩序的兵卒却听见了，厉声道：“周家阿母出了告示之后就自个儿寻死了，这叫做偷奸耍滑，恶意逃避力役！按律法是要关押收监、发配千里的！如今县尉和尉曹掾史发了善心，格外开恩，不治他罪，只教他乖乖服了这力役！”
“听说是尉曹掾史早已将适龄男子数目报于了朝廷，怕少了一人，朝廷降罪。”我听到送行的人里边有妇人咬牙切恨恨地说道。
“依俺看啊，怕是有什么富家子弟递了金银到尉曹掾史的口袋里头，让别人顶了他们，周家的二郎如今新丧，官府里头也没人，就被轻易欺侮了去，当了哪个富家公子的替死冤鬼咯。这种事儿啊，每回都有，见怪不怪咯。”
另一个更加年长些的妇人，接过了话头。她的手里提着两个一模一样的包裹。
“前边的，快些，快些，不许说话了！送行的都早些离开！时间到了，出发了，出发了！”鸡鸣还未响起，一阵喧天的锣鼓声划破了天际。
送行之人，有人还在挥着手朝着她们的郎君、阿父和孩儿喊着“注意行路安全”，有人已经开始掩面而泣。只是锣声太响，鼓点太密，把其他的声音都盖得严严实实。
如果说，那时候的兰芝尚且恍如一株新鲜的植株，如今却仿佛失水太久，已经成了半枯萎的模样。
她叹息道：“自孩子阿父走后，我日日流泪，把眼睛给哭坏了，看着针线都是迷糊的，眼前跟糊了层纸似的。绣花也绣不成，针脚不齐，花样也不时新。今日晨起才去了市集一次，攒了快半年的绣品，也没卖出多少。你看这篮子里全是原样退回来的。”
她虽笑着，但神色戚戚然，但紧接着，她又说道，“好在侄儿懂事，手脚勤快，头脑也灵光，这两年算是风调雨顺，收成不错，又养了些兔子，能去市集上卖些肉和皮毛，贴补些生计。”
“孩子阿父是如何走的？”王公子开口问道。
这时，门口传来一个孩子的声音：“叔父！”