一定是因为闭上了眼睛。有好一阵子，世界一团漆黑。然后我听到一声尖叫，张开了眼睛。几尺远的地方，母亲躺在了地板上，一只胳膊朝我伸了过来。在我们之间的咖啡桌旁，站着那个心理医生。她的手臂先向上一扬，又劈了下来。斧头以骇人的速度猛地从空中落下，砸在了目标上，将其一分为二。桌子传来巨响，倏忽之间又迅速而无情地断成两半，在她不断重复的劈砸中，又好像陷入冷酷的沉寂。我本能地转过身，保护脸和身子的正面。我不忍再看，只是用眼睛盯着沙发底下，听着身后的桌子被她大卸八块。有个结实的东西打在了我的臀部，还有一个干燥而没有生命的瓦片飞过来，打在脸上，沾上了我的冷汗。
仿若过了一个世纪，我才不再听到斧头从空中落下的呼啸声，也没再察觉到飞扬四散的木屑。我不敢回头张望，害怕看到不堪入目的恐怖景象。但最后，我还是小心翼翼地转过脸，望向房间。打在我臀部上的物体落在了地板上，滚走了。原来是桌腿。咖啡桌的碎片残骸散落在客厅四处，大大小小，不一而足。
母亲依旧躺在地毯上。她用手捂住了耳朵，正低声抽泣，颐指气使的神情和节制理智的声音也消失不见了。她镇定自若的外表开始破裂，防御的铠甲已被无情剥去。她现在只剩下了她自己，只是我的母亲，仅此而已了。心理医生在她身前蹲下身子，把母亲的手从她耳边抓了下来。
“现在，该轮到你来听我告诉你，你的宝贝女儿究竟是个什么样的人了。你知不知道她勾引有妇之夫，诱惑了一个有家室的男人？那是我的丈夫，斯米拉的父亲。”
我母亲越过那女人的肩头，看着我。她的眼睛里透着恐惧，但是在恐惧之下，我又读到了一连串极度痛苦的问题，像是她正在大声质问我。所以这就是那个女人？就是她的丈夫和你……还有你肚子里的孩子……我看向别处，痛苦和疲惫再次让我不知所措。
心理医生盘腿坐在地毯上，把桌子的碎片堆了起来，动作机械僵硬。她的头发卷在了耳后，露出了毫无遮掩的面庞。我终于恢复了视力，清楚地看见了她的面容，注意到她紧张的五官，还有眼睛底下的烟熏妆。我见到了你。我是说，眼相见，心相连。真的。我想要你知道这一点。他有没有曾经和她说过同样的话？她会不会也因为这番话而动了心？
“有关你丈夫的那一部分……”
母亲声若蚊蝇，微弱得听不清楚。她没有把话说完，而是换了一个话题。
“但说她是个杀人犯……我不明白你为什么会这么说。你是什么意思呢？”
心理医生背对着母亲，不过似乎一点都不担心。她没有理会母亲之前想要过来搭救我的那一幕，依旧没有要把我母亲五花大绑的意思。我马上就知道了其中原因。因为她知道，她手里握着一张王牌，只要一回答完母亲的问题，她就算是完成了最后一击，母亲则会彻底绝望无助。
“几年前，当这一切还没有发生时，你女儿只是我的一个病人。她只来过几次，但却告诉过我……呃，还是这么跟你说吧：我知道她一个小秘密，肮脏无比的小秘密。你女儿把她的父亲，也就是你的丈夫，推出了窗外。她杀了他。”
沉默似一个硕大无朋的华盖，笼罩着整个房间。我许久不敢看母亲一眼。但最终我又不得不望向她。她侧躺着身，正抬头看着天花板，双唇微张。我目不转睛地看着她的脸，像是这张脸先被人打得粉碎，接着又拼凑在错误的位置上一样。我有好几年都没有见到过这样一副表情。确切说来，是从那天晚上以后。然后，她的目光沿着墙壁，从天花板上移了下来，沿着墙壁，直到与我目光交接。
“你告诉她了？我还以为，我们两个已经立下承诺，永远不会告诉任何人。”
多年以来头一遭，我从她的双眼中看到了渺小，看到了楚楚可怜，无可奈何般的无助。
“妈妈，求你了。我当时才八岁。”
也许这话我说出了口，也许只是自己的想法。我不确定，因为我痛苦不堪，还一边发烧，一边打摆子。母亲的目光阴沉了下来，低下了头看向自己。她没再看我，而是陷入沉思。
“是的，当然了。”我至少还能听见她在低语，“当然如此。”
心理医生仍在忙得不亦乐乎，聚精会神，动作迅速。过了一会儿，她把注意力转向放杂志的书架，又取出一摞报纸。她接着用斧劈咖啡桌的野蛮力量，又把这摞报纸一分为二。然后，她把其中一些碎纸塞到那堆木柴下边，其他拢在上方。盘腿而坐时，斧头就摆在她的腿边。
打从一开始，我就知道她想做什么了。她要生火。
我隐隐作呕。这就是她的计划了。在地上生一团火。大火一起，就从房里冲出去，堵住前门。也许在我还没进屋之前，她已经把房里的所有窗户都关了。
火势一起，我绝无逃生的能力。即便能够勉强起身，挣扎着到达门前，那女人也断然不会让我逃出去的。为了把我留在小屋里，任大火吞噬，她会不惜动用一切手段。到那时，一切都将付之一炬，一切都将彻底了结。多久以后，这个房间就会浓烟笼罩，氧气耗尽？恐怕不过数分钟。
我把头扭到一边，张开嘴，呕吐物倾泻而出，直感觉自己从云端坠落，沉没谷底，没有获救的希望。
如果我的母亲能够逃走就已足矣。她真不应该来这里的。她和这一切都没有关系。我透过眼角，看到她缓缓用手肘撑起身子，渐渐坐立。即便我们同居一室，她的声音却虚无缥缈，像是来自很远的地方。
“我完全知道你在想什么。”
她并非朝我说话。心理医生停下来，转过身，看着母亲。她的脸闪过一丝犹豫，值得玩味。然后，她又继续做刚才的事情。在桌子和书架上翻找，寻找到了她要找的东西——打火机。她起身站起，手里握着打火机，回到那一堆木头旁边。
“大多数情况下，”我母亲说道，“我都以为人们撒谎是为了掩盖见不得人的事情。但我丈夫却不是这样。他当着我的面，满嘴谎话，自得其乐，甚至在我们争吵时，拿谎言当武器。他以伤害我为乐，就这么简单。”
母亲目不斜视，笔直看着身前。她的头发一团糟，上衣也起了皱，但她毫不在意自己的外表。她说的话毫无遮掩，堪称肺腑之言。心理医生的双手还在动，但我觉得速度慢了下来，是我看错了吗？好像她有所动容？母亲继续娓娓诉说，依然没有看我们两个。
“我们在一起的一年里，他就经常背着我偷腥。身旁的女人轮番换，居然还不重样。我总想报复，想复仇，想把那些狐狸精的脸抓个稀巴烂，扯着她们的头发，把她们的脑袋狠狠地砸在地上，彻底摧毁她们。可后来，我意识到……”
心理医生的双手开始颤抖。她笨拙地摆弄打火机，却没有点燃火焰的意图。她的头发垂在脸前，遮住了眼睛。就这么过去了数秒钟。
这位金发女郎发出一声低语：“你意识到了什么？”
“意识到我找错了复仇的对象。意识到其实跟那些女人无关。意识到他才是那个将我们的生活毁于一旦的人。他才是罪魁祸首。”
我紧闭双眼，又想继续听下去，又不想听。如果母亲继续口无遮拦，把一切都说出口……我心里像打翻了五味瓶，几乎又想张口呕吐。
心理医生的大拇指一上一下，不停划动着打火机，却又让火焰熄灭。一遍一遍重复这个过程。
“他的目的就在这里，”她终于不顾一切地说道，“他就是这么告诉我的。”
所以，亚历克斯知道她在这里，知道她的计划。不仅是知道，实际上是远程遥控。他想借她的手，彻底除掉我。房间开始旋转。我感觉到他的手朝我伸了过来，然后像那天早晨，我意欲离开时一样，拍了拍我的脸。不，你不会走的。接着，似乎又听见他终于打电话过来时，说出的那番话。我想给你一次机会，让你重新变得理智。就这么简单。让你意识到，没有我，你活不下去。从字面上来说，他就是这个意思。
“我知道。他是一个称职的父亲吗？在你女儿——她的名字是叫斯米拉吗？——长大时，他能够弥补你的缺席吗？”
母亲的语气超乎寻常的镇静。心理医生不禁蹙眉。
“你是什么意思？”
母亲缓缓挪身向前，离那个女人更近了些。我情不自禁地攥起了手，无奈绳子依旧结实，深深勒进我的皮肤。斧头，妈妈，你必须把她手里的斧头拿走。可我母亲并没有一个箭步扑上前去。她似乎只是想和那个女人交换目光，逼迫她把目光从打火机上移开，和她对视。
“不论杀人，还是纵火，都是罪大恶极。你会因此锒铛入狱，判很久的刑，也许终身监禁。我想你肯定也考虑过这些。他也考虑过。在他要求你做这些的时候，肯定事先都盘算好了。”
又是一阵沉默。很长一阵沉默。
我感觉脸上火辣辣的，抬头一看，原来是那个心理医生正盯着我看。她手里攥着打火机，伸手一指。蓝色的眼睛直透人心，不过她仍在和我母亲说话。
“你袖手旁观，眼睁睁看着自己的女儿杀死了你的丈夫。然后你包庇她，让所有人都相信，那不过是一场意外。”
母亲深吸一口气，我意识到她正鼓起勇气，努力平复她的声音。
“葛丽泰这么告诉你的吗？她是这么说的？”
心理医生捋了捋头发，扬起了下巴。
“不。她没有说这么多。归根结底，她不敢坦白。”
她发出一声冷笑。
“从我记忆中‘溜走’了。她只说了这些。这句话我记得特别清楚。显然她在撒谎。如此重要的一件事，任何人都不可能忘记的。”
母亲没有回答，只是点头，似乎是对她自己点头。然后她从地板上站起，蹒跚着又往心理医生面前走了几步，和她并肩而立。
“不是这么一回事。不是这样的。”
她停顿片刻，又弯下膝盖，弓身靠向那个女人。距离之近，两人的鼻子差点儿就碰在了一起。
“我想，你一定知道事情的真相。也知道事情会那般收场的原因。”
我闭上眼睛。时间胶着凝固了，只剩下一片静默。母亲的话语似乎还萦绕在肃杀的空气之中，让人不寒而栗。她们还在四目相对吗？倘若如此，在彼此的眼睛里，她们又看到了什么？我的舌头干燥，还在发胀。只觉头昏脑涨，肩膀抽痛，心跳十分厉害。
过了一会儿，我听见脚步声靠近，感觉有人蹲坐在我的身旁。那人伸出手，小心翼翼地抚摩我的脸颊，当我睁开双眼，抬头一看，母亲的面庞浮现眼前。她只淡然一笑。
“可怜的家伙，”她说，“这些年你都是怎么熬过来的？如今又遭此劫难。”
她毫不犹豫，倾身上前，开始解开绑在我手腕上的绳子。我本以为心理医生会来阻止她。本以为她会手握斧头，冲过来大声威吓。可什么事都没有发生。母亲解开我手上的绳索以后，又把目光转向我的脚踝。就在她忙着扯动、解开绳结的时候，我偷眼看了看那个心理医生。只见她一动不动坐在地毯上，就在那堆还未点燃的木头前头，眼睛锁定在手里的打火机上。母亲帮我重获自由以后，含混地发出一声呻吟，站起了身。她站在原地，气喘吁吁，又转身望向房间中央那个女人。
“我要去厨房给我女儿接杯水来。等我回来，如果你乐意听，我就把故事的真相告诉给你。这是一个关于母女的故事，还关于一个不忠的丈夫是如何走向毁灭的。但你必须先把那玩意儿放下。”
然后，她走出了房间，留我一人和那个心理医生在一起。我感觉全身僵硬。但另外那个女人依旧一动不动，甚至都没有看向我这边。她只不过坐在那儿，大拇指和食指握着打火机。我听见母亲在厨房里走动。听到她打开水龙头，接着又关上。然后她回来，手里拿着刚倒的一大杯水。她扶我半坐起身子，一只手绕过我的后背，喂我喝水。焦干的喉咙瞬间被冰凉的流水滋润，我感觉酣畅淋漓，顿时一阵恍惚，什么都不记得了。
我把杯子里的水一饮而尽，母亲又把杯子放到桌上。转身看着心理医生。我顺着她的目光，也望了过去，只见那个女人稍稍犹豫，把打火机放到一边去了。母亲走了过去，收起了打火机。
“还有那把斧头，”她说道，“有它在这房间里，我就不会说。”
心理医生一言不发，从地板上拿起那把放在她脚边的斧头。她又站起身，掂量着斧头的重量。有那么一刻，她还真有顺从的意思，但接着她又改变了主意，把斧头留下。她捻起最靠近她的地毯一角，把斧头塞了进去，算是折中妥协。然后坐在扶手椅上，叉着双臂，眼睛望向别处，没看我们两个。
“继续说你的故事吧，”她说，“然后再说别的。”
母亲深吸一口气，背对着我，坐在沙发上。
“好，”她过了很久，才继续说道，“我就来跟你说说，在很久很久以前的某个九月夜晚，究竟发生了什么事。”
坐在地板上的我，从这个角度看去，瞧不见她的脸。我恍然大悟，她这是有意而为之。