在我们锁上公寓门、提上行李，准备动身前往外婆家之前，母亲做的最后一件事就是给露丝打了通电话。她坐在她和父亲的床上，背对着房门。她煲了一顿电话粥，用低沉的声音诉说，不过，大多数时候她都在倾听，和往常一样。偶尔，她会喃喃说些简短的话语，听起来更像是对露丝智慧之言的肯定。
“是的，我需要的正是这个。我必须挂了，想好好休息一下。远离……嗯，所有的烦心事。”
我在客厅等待，有点儿不耐烦，迫不及待地想赶紧出发。暑假才刚开始，我早就按捺不住想要去看看外婆了。同时离开那种和父母在一起，剑拔弩张、一触即发的生活。我想尝尝外婆做的香草味面包卷，也同样期待着她家里的那一份安宁，两种念想同样迫切。
父母最近的争吵越来越不同以往。母亲洗衣服的时候，父亲的裤兜里偶尔会掉出一张纸条，两人就这么不可开交地吵开了。或是因为父亲很晚才回家，母亲质问他去了哪里。父亲从没有回答过她，也没有道歉过，只是恶语相向。母亲立马怒火冲天，于是开始横加斥责，罗列父亲的种种“罪状”。她能脱口说出一长串不同女人的名字，每一次他们争吵，这个名单又会添上新的名字。反观父亲的反应，却从未改变。婊子。
过不多久，母亲就败下阵来。我不明白，为什么父亲一说那个字眼，母亲就像泄了气的皮球，没有了怒气。不明白她为什么就这样屈服认输。可情况的确如此。我的母亲毕生竭尽全力帮助他人——大多数是女性，协助她们自力更生，勇敢面对不忠的伴侣，其中有些还涉及家庭暴力。认识我母亲的人都说她性格坚强，干练称职，值得信赖。可没有人知道，在自己家里，她完全是另一番模样。除了我，没有人知道这一点。哦，还有露丝。
“妈妈！”
我站在房门前，急躁地拍了拍门框。
“妈妈，我们还走不走？快点啊！”
我们坐公交车去小镇汽车站，之后还要搭火车才能到外婆家。母亲在我身旁的座位坐下，一言不发，眼睛直盯着车窗外的绿色风景。我试着打开话匣子，说了自己最近一次骑车出游，也讲了从电视上看到的一个节目，但我看得出来，母亲根本不感兴趣，于是我也很快陷入沉默。
到了车站，母亲抬头看了看告示板，上头写了火车的进站和出站时刻，不禁皱起了眉头。她嘟囔着说火车晚点了，于是我们拖着行李箱，在长椅上坐下，又开始等待。整个下午我们坐着一动不动。我们的火车晚点了三次，每一次，母亲都会站起身，失望地向车站员工抱怨，然后又顺从地坐了回来。我觉得，她和父亲的争吵也遵循着这个模式。只不过，我不敢和她说。
最后，车站的广播响了：由于一处电力线路倒塌，晚间所有南下的车次悉数取消。我们取了退回来的车票钱，车站还给我们预订了明天早上的一班火车。乘公交车回家的路上我们甚至比来的时候更安静。到家以后，母亲把钥匙插进门锁，打开了公寓的门，她几乎一句话都没和我说。我都不知道她到底想不想带我一起去见外婆了。也许她更想一个人自己去。走进门廊的时候，我就是这么想的。可我顾不上这些了，很快又有新的状况发生。
公寓里头没有亮灯，起初我还以为父亲不在家。但是后来又听见了什么声音。紧张的低语和兴奋的嗤笑。我看着身旁的母亲，只见她身体僵直。她一定也听到了。
“有人吗？”她大喊道，“有人在吗？”
接着，母亲做了一件异乎寻常的事情，让我的心为之一紧。通常说来，母亲是个苛求体面、喜欢干净的人，但这一次她却径直走进屋，鞋子都没有脱。我知道事情不对劲，非常不对劲。她的脚步声在木地板上嗒嗒作响。下一秒，一个白色身影从公寓尽头狼狈跑出。一个赤身裸体的女人冲出客厅，直钻入浴室。赶在那女人的身影消失之前，我还是窥见了她的屁股，圆滚滚的好似满月。浴室的门“砰”的一声关上了，还能听见里面锁门的声音。
母亲挺了挺肩膀，停歇片刻。然后继续往客厅里走，眼睛望了进去。我依旧站在大门地毯上，看不见母亲看到的东西，但我听到了她的话。
“你这个混蛋！”
她带我去了露丝家。行李箱早就打包好了，于是她拖着箱子，领着我冲出了公寓。没有人跟在后头，也没有人想挽留我们。母亲几乎是拖着两个行李箱，快步疾跑。我早就因为乘公交车而筋疲力尽，更别提一个下午都坐在火车站里了，因此我步履艰难地跟在母亲后头，十分痛苦。除此之外，我饥肠辘辘。好几次我都求她慢下来，可她充耳不闻。
露丝一打开门，母亲就泪如泉涌。露丝示意我们进门来，对母亲的举止似乎一点儿都不感到惊讶。也许以前我不在的时候，她也经历过类似的情况。露丝领着我们去厨房，拉了张椅子给母亲坐，然后也跟着坐下。我犹豫地四处张望，想找到个什么东西分散注意力，但却只看到书籍、针织桌布还有干枯的花朵。我突然意识到，露丝也是孑然一身，孤苦伶仃。显然不会有丈夫和小孩住在这里。这里只有露丝，还有她的两只猫。
我和猫玩了一会儿，直到它们不胜其烦。然后我回到厨房，看到母亲和露丝正在从洗碗机里把餐盘拿出来。
“可我还是不理解，”母亲失望地说，“他怎么能够？他究竟怎么能够？”
她把餐盘交给了露丝，后者再把它们放进橱柜。露丝看起来有点儿不苟言笑，几乎面露不悦。她也许觉得我和母亲到了该告辞离开的时候了。我突然感到精力完全耗尽。但是不仅是我的身体感到疲惫，整个人，从灵魂到肉体，都已不堪重负。我心力交瘁，厌倦了被人拖来拖去。
“妈妈，我想回家了。”
她没有回答，甚至都没转过身来。她只是仰起头，甩手让我走开，就像她在驱赶惹人厌的昆虫。正常情况下，母亲这个举动足以让我放弃、退让，但这次，我却不似从前。现在变得不一样了。我盯着母亲的背影。我还只是个孩子，又饿又累，可她并不关心，根本就不以为意。
“我现在就要回家！”我重复道，声音更加洪亮而坚决。
她依旧没有转身，仅仅越过肩头，瞄了我一眼，以此告诉我还要再多待一会儿。然后，她又继续和露丝说个不停。在那一刻，有一种我说不清的感觉，深深地刺入我的心里，如同锋利的矛头。我还来不及反应过来，就跑到母亲跟前，怒气冲冲地扯着她的衣服。
“现在就走！”我大喊道。
露丝抿着嘴，大概本来是想莞尔一笑，嘴角却似指责般地微微抽搐了一下。
“现在，现在，现在！”
母亲终于低头看我，表情却冷若铁石。她打断了我的大声喊叫。
“听着，葛丽泰。我们要一直待到我说走才走。你明白了吗？”
她又背对着我，将我排斥在外。情况何其相似，只是这一次我却不打算忍气吞声。我要让母亲听进去我的话。不得到她的全部关注，我誓不罢休。那些个字眼从我嘴里第一次脱口而出时，声音小到连我自己都几乎听不见。我又说了一遍，尽全力把每个字都说清楚，感受到它们从我的丹田涌起，又全力从我嘴里喷出。
“你这个婊子！”
一切都停滞了。甚至连时间也静止了。这个话音久久回旋在我们头顶之上，又过了一会儿才感觉到它是如此真实。母亲和露丝的对话戛然而止，好像是让人摁掉了开关一样。母亲如同慢动作回放一样，缓缓转身，直愣愣地看着我。我看到她扬起手，手掌呼啸着穿过空气，朝我打了过来。甚至还没等这巴掌落实，我的脸颊就开始像有千万团火焰燃烧。
我们三人相视无言，没有一个人张嘴说话。露丝的手捂住嘴巴。最后，母亲崩溃了，跪倒在我面前，把我拉进她的怀中。整个动作不过数秒，在我心里却好似永恒，终于等到她在我们两人的鸿沟之间架设起沟通的桥梁。她疾风骤雨般说了好些话，我光是听着就感到头晕眼花。
“葛丽泰，甜心，我不是故意……我只是转身去看……你一定要明白，我不是故意的！”
她一直说个不停，没有给我机会回复或回应。她当然不是故意要打我的。她只是在气头上，转过身，又看到我站在那里，挡住了她的手。不幸的误解，仅此而已。之后，她镇定下来。她的眼中闪烁出不一样的光芒，说话时的语气也变了。
“但是我觉得，我们最好不要把这事说给任何人听。”
任何人。我知道母亲指的是谁。父亲。我不该告诉他。绝不能。一瞬间，她焦急地想听我说些什么，证明我听清楚了她的话。于是我许下承诺，承诺不会把今天发生在露丝家厨房里的事说出去，不会告诉任何人。母亲稍微放松了一点儿。于是她松开怀抱，站起身来，又转过身去。
从那一刻开始，我父亲的命运就已注定。他还有三个月的光景。