亚历克斯已婚一事并非秘密。早在我们确立关系之初，他就直言不讳地说他有一个妻子和一个女儿。我也并未在意。恰恰相反，即便我表面上冷若冰霜，不愿意陌生人亲近自己，但亚历克斯已然进入到了我的生活之中，再要将他拒之千里似乎又变得难以想象。
知道这件事之前，我就对母亲和卡金卡提到过他。有一个问题，母亲问过我很多次，每一次都用充满希望的目光看着我：我的生命中有没有一个地位格外特殊的人？可听到亚历克斯的名字以后，她并不开心。难道是我不小心说漏了嘴，无意间提起他已有家室了吗？或者是母亲巧设了一连串问题，自己得出了结论？我说不清楚，只记得她当时的反应。
你怎么能够，葛丽泰？你怎么能够？
我知道她是怎么想的——有其父必有其女，我正遵循父亲的足迹，踏上一条活该饱受谴责的不归之路。但我并不是亚历克斯不忠的原因。对那个看不清面容的女人，那个枯坐在家、苦等他归来的女人，我毫无亏欠之意。说实话，我根本不拿她当一回事，就像我总拿母亲的反对声音当耳旁风一样。
卡金卡同样有些疑心，但她向我保证，如果我开心，她也会乐意分享我的喜悦。提到开心，我想起某个夜晚，和亚历克斯开始发展关系的一个月之后。我开心吗？我转过头，看着旁边躺在床上的亚历克斯。
“我们难道不该多说些话吗？多了解了解彼此吗？别人不都是这样做的？”
他朝我咧嘴笑。
“如果你愿意的话，”他说道，“那就把你的故事说一些给我听吧，尤其是那些见不得人、不光彩的。”
我的喉咙紧锁。不光彩的事情？父亲。这个话题从来没跟其他人说过，没有人能够从我这里得到事情的真相，这也是我这一生一直拒人于千里之外的原因。但现在不同了，我遇见了一个自称能理解我、读懂我的男人。突然间，我听到自己向亚历克斯倾诉，告诉他那天晚上发生的一幕：那扇开着的窗户，还有爸爸坠入无尽的深渊的情景。就在我快要说完时，心里某个东西将我打断，我恪守住了至关重要的细节。但我告诉他的讯息已经足够多了。
“我想你可能有点儿疯狂，宝贝。神经出了些问题。”
亚历克斯笑了，但是从他眼睛里我能看出，他是认真的。而且他也许还真说对了。从那以后，我逐渐放弃要在感情上更加依赖他的念头。有人陪伴在我身旁，这就已经足够了，我们不需要对彼此的过去知根知底。
之后就到了那个夜晚，亚历克斯把赤身裸体的我生生按在了玻璃窗上。
永远不要离开我。第二天送来的那一束花里夹着一张卡片，上头就是这么写的。听起来像是苦苦哀求，又或许是冷酷的命令。不管是哪一种，我都未曾离开。一想到又会一个人孤苦伶仃，我就不堪忍受。所以，我把自己放置在亚历克斯的手心里，听任他领着我迈向更为深重的黑暗。我们之间的关系渐渐渗入痛苦的元素。
但我还是没有离开，依旧紧抓着他，不愿放手。由亚历克斯领路，我在后头亦步亦趋，直到前方道路延伸向万丈深渊。
* * *
我听到口袋里“哔哔”铃响，倒抽一口凉气，茫然无措，张目四顾。我在哪里？我打量着四周，发现自己正坐在汽车里，车子停在小杂货店外半空着的停车场里。我是怎么来到这里的？开车过来的。答案再明显不过了，但具体的细节我却记不清了。接着，我回想起和那个女孩的偶遇，然后骑着自行车，穿过树林，回到小木屋，双腿酸麻，嘴里尝到了铁锈的滋味。关于报复和惩罚的叫骂声在树林间回荡，也在我心里回响。我还记得自己惊恐万分，依旧能感觉到指尖刺痛，还有肚子里的翻腾。但不仅仅是害怕，还有某种情愫。一种反抗的情愫，一种重新站起身、勇敢直面进击之敌的渴望。最终，这层情感唤醒了我的内心，这也是我来到此地的原因。是时候采取行动了。
口袋里又传来振动铃声。我取出手机，原来是卡金卡发来的短信。希望你们几个一切顺利。想你了。简单两句话，却字字有深意。
随着时间的推移，我和亚历克斯之间的关系逐渐转变，我接受的越来越多。要求的也越来越多。只有卡金卡总是陪伴在我左右，双眼平静而又充满探寻。后来我请病假越来越频繁，她问我究竟怎么回事。唯独只有她一个人，注意到我那天走路的姿势不太对。或者说，只有她无所顾虑地问了我。
“你怎么走路一瘸一拐的？”
“我没有。”
“也许没有。但你走路的样子真的有点奇怪，很小心的样子，像是受了伤一样。发生什么事了？”
她凝视着我。我紧闭双唇，想要直视她，却只能看向墙壁。卡金卡缓缓点头，像是她知道了些重要的事情。接着她告诉我说，我应该找个人说说话。我起了个话头，问她这是什么意思。她却没有回答，甚至都没有说，我心里明白她指的是谁。
“你为什么这么说？”我穷追不舍，“你到底觉得我有什么好跟别人说的？”
我其实想听她把话说明白，想让她挑明，把我力有不逮、不便直言的话和盘托出。
“你不再是以前的你了，”卡金卡告诉我，“你一瘸一拐的，还有你最近总是容易疲倦。你应该去找个人看看。”
“谁？”
我以为她会说心理医生一类的人。我闭上双眼，幻想着那个梳着马尾辫的金发女郎，又感觉手腕被紧紧地抓住。你的情况会越来越糟，你在冒着失去平衡、濒临崩溃的风险。但是卡金卡想的并不是心理医生。在她脑袋里另有人选。
“去诊所看看医生。”
“好吧，”我说道，“你说得对。我的确很累。我会去预约的。”
我真的照做了。几天以后，我去了趟诊所。户外阳光刺眼，所有人似乎都穿着短袖薄衣。我却穿了条长裤，脑海中再次闪过那个金发心理医生的样子。盛夏时节，她却一袭羊毛衫和夹克。我总觉得奇怪。可现在，我却和她一样，也穿得密不透风，包裹得严严实实。
过了片刻，我被领进了一间办公室，里头有个穿白大褂的女人。我在她办公桌前的椅子上坐下。我沉吟片刻才开始说话，说完又开始等待，看她沉默地为我检查，心里总盼望她看都不用看我，就能知道是怎么一回事，把我要说的话统统省去。但是她的表情闪烁着好奇，让我不得不开了口。我有些犹豫地告诉她，最近时常劳累，然后顺从地回答了她几个问题，只不过略有些闪烁其词。她开好了检查的单子，先让护士在我手臂上扎针抽血，然后还验了小便。
再后来，我们又面对面坐下。医生稍稍偏头，细细打量我。说你要检查我的大腿，我心想。告诉我必须赶紧离开他。但她却没有这么说，而是告诉我，我怀孕了，九个星期，难道我真的一点也没察觉到吗？
我下了车，进了杂货店。矮砖房的建筑，离门最近的柜台旁，有个年纪稍微大点的男人站在那里，正读着报纸。我进门时，他抬起头问候了一声。我拿起一个购物篮，漫无目的地游走在货廊之间。这是一家门可罗雀的乡间小店，可供选择的商品比较有限。我本可以驱车再往远处走，去昨天到过的城镇，但我不敢。不想再靠近那个警局，不想冒着又被人认出来的危险。
当我想起在手机里同那名女警官的交谈时，我的脸颊涌起一股热潮。我这是自寻烦恼，事情也许会变得更加糟糕，异常糟糕。如果警察发现名叫亚历克斯和斯米拉的两个人的确失踪了，察觉到我谎报了和他们的关系以后……不妙，大事不妙。
在货廊里，我撞见两个老妇人，她们惊人地相像，也许是姐妹。像是双方都一直未婚，住在这个沉睡寂静的小镇，彼此分享着不同的人生经历。
擦身而过的时候，她们拘谨地对我一笑，如同碰见了一个怪异的陌生人。我也挤出了一丝笑容。不是我的错，我真想冲她们嚷嚷。我也是听命行事。
我问过亚历克斯，如果在马尔哈姆碰见其他人，他会如何介绍我。在家乡，我们从来没有出过门，只是待在室内，在我家里。我们没有去电影院，也没有去餐厅，甚至连月下散步的经历也不曾有过。我们从未谈论其中的原因，但我猜测都是拜她所赐。城镇不过弹丸之地，如果我们两个人一起出门，就有可能撞见认识她或亚历克斯的人。从这一点来看，他和我共享的一方天地，仅仅只有我的卧室一般大小。
现在，我们却突然之间来到了一个未知的世界，竟然一起出游、一同度假。我没有问亚历克斯是怎么对家人说的，不过据我猜测，不外乎是瞎编要出差一趟什么的。毕竟他的职业是销售代表，免不了出门远行，估计她也会接受这个解释。他的妻子。他确实有一个妻子。
所以，我纳闷的是，他会如何介绍我。在他的设想中，我又该如何介绍自己呢？亚历克斯对我的疑问不屑一顾，觉得不值一提，反正很有可能到头来，谁都遇不到，至少这儿没人认识他。但我没有善罢甘休。
“万一真有人问起来呢？”我问，“万一呢？我想知道我的身份，我算是你的谁。”
这些话的确吸引了他的注意力。他盯着我愣了许久，目光不可捉摸。
“你是我的女人，”终于，他语气坚定地回答道，“如果有人问起，我就这么和他们说。”
我照他的话做了。对住在那个棕色别墅的男人、警察，还有那帮孩子，我都是这么跟他们说的，说我是亚历克斯的妻子。但是斯米拉的情形又不一样。没有人告诉我，让我把她称作女儿，但我还是拿她当了幌子，撒起谎来竟如此浑然天成，轻松得令人惶恐不安。小斯米拉，像我一样也有过公主梦，还有一个相似的父亲——作为父亲，爱嬉戏，爱玩闹，亲切和蔼，风趣幽默，但是作为伴侣却一文不值、寡廉鲜耻。斯米拉，正因为我腹中的胎儿，与我形成了某种联系。
“你的妹妹，或者弟弟。”站在杂货店的冰柜前，我哆嗦着轻吟。
我久久地注视着冰柜里的牛奶、黄油、酸奶和鸡蛋，然后又低头看着手里的红色购物篮。篮里依然空无一物。
在我潜意识里，我模糊记起自己坐上了车，来到这家杂货店里，可不过是个借口而已。我想要的完全与之不相干。但具体是什么呢？那两个老妇人又接近了过来。我迅速从货架上取下两盒酸奶，放到了篮子里。我希望自己看起来跟其他顾客一样平淡无奇，至少从外表看上去还算正常。
我挪步到店后头，试着冷静下来。我往塑料袋里拿了些水果，紧挨着黑麦面包，放在篮子里头。面前突然出现摆满货架的纸尿裤和婴儿食品，我的记忆猛然被拉回到从前，我想起亚历克斯听闻我怀孕时，是怎么反应的。你有没有预约？又记得他后来花了好久才吃完晚餐，看起来细嚼慢咽，镇定自若。但是从他下巴前后咀嚼的样子来看，似乎又别有一番意味，引人忧虑，如同他压抑着的满腔怒火。抑或这只是我事后的揣测臆断？
等吃完餐盘里的食物，他把盘子推到一边，离开客厅去取某个东西。回来的时候，手里攥着一个黑色真丝领带。然后他脱下夹克衫，把两件物品都交给了我。
“把这些别在你内裤上，其他都脱了，在卧室里等我。”
再试一次，最后一次。也许当时我正抱着这份念想。也许这也是我强压住大腿剧烈疼痛的原因，痛苦最终弥散消逝，我的身体却如被斧劈刀砍般，被凿出难以磨灭的印记。不论如何，我听命于亚历克斯的意志。我脱下衣服，把领带绕在脖子上，默默等待。然后他走进了卧室。关上了房门，隔绝了外界。
那天夜晚，我很久才睡着，即便进入梦乡，也睡得并不安稳，时断时续。没过多久，我就醒了，可能是因为疼痛，也可能是因为房外的声音。汽车引擎的轰鸣，还有声嘶力竭的尖叫。我躺在床上，听见亚历克斯领着斯米拉回到屋里，注意到他开了灯，将斯米拉安置在对面卧室的床上。隔着墙壁，我听到他在和她说话，声音温柔，让人宽心。
我没有从床上起身离开，然而睡意全无，完全清醒。也就是在那一刻，我暗下决心。事实上，这更像是自我醒悟，而非决定。必须做个了断。
此番决意历历可辨，恍若一种失去已久的感觉又再度显现。我不得不去做必须完成的事情。这让我感觉既沉重，又轻松。可至少我不再迷茫了。
我向一只婴儿奶瓶伸出手，然后又摆弄着另一个带小熊维尼图案的鸭嘴杯。这就是我要找的东西吗？这是我来此地的原因吗？不是。我放下东西，转身离去。都要来到收银台了，可还是没有找到要买的东西。有个什么东西藏在我的意识之中，取笑捉弄我，又躲躲藏藏的。我往篮子里放了一袋猫粮，然后漫步到了家居和园艺用品区。眼睛落在一把中等大小的斧头上，它被摆放在稍矮些的货架上，我心里突然有了主意。
我放下购物篮，蹲坐在这件商品前面，伸手去抓斧柄，耳朵开始耳鸣。“多功能用品。淬火硬质钢材。终生质量保障。”我几乎是晃着斧头走开的。那个金发心理医生是怎么警告我的来着——类似目前这个状况？我是不是已经到了无法预知自己的行为，或者没办法控制自己的地步了呢？或者说，已经超过了某个临界点？啊！斯米拉！
我用手遮住双眼，前后摇晃，俯身走过杂货店的地板。我们本来不想带她来马尔哈姆。谁知发生了意想不到的状况，终于让她夜半前来。那个留下的人和那个离开的人。而现在……我努力要告诉自己什么？难道那意想不到的状况也和她的失踪有关？我放下工具，眼睛又盯着它看。我的目光要变得更加充实。想着想着，我的手不自觉又要拿斧头。
正要出高速进入马尔哈姆时，我的手机又响了。卡金卡，我猜是她。我没有回她的短信，所以她打电话过来了，想确认我平安无事。我还记得妈妈在他们失踪第一天说的那句话——那时我还会接听她的电话。卡金卡很担心你。我心头一紧，取出了手机。但屏幕上的号码却不属于卡金卡。
空出来的那只手狠狠地拽了一把方向盘，汽车侧身急转，越过了行车道。我不禁惊叫着控制住方向。正前方，我看到了个岔道口，穿梭往来于市镇高速公路的公交车在此候客。我狂乱地望了后视镜一眼，身后的路沿却没有公交车的影子。于是双手握住方向盘，把车往公交站停靠，接着一脚刹车，有些用力过猛。
我的手机依然在响，我睁大了眼睛盯着它看。不，这不是卡金卡的号码。屏幕上没有数字。只有一个名字。一个非常熟悉的名字。
“亚历克斯。”我低语。
我用手拿起手机。掌心一阵刺痛——是那天受的伤，因为自己的耳环受的伤。即将按下“接听”键时，双眼飘到副驾驶座位上，那儿有一个塑料袋，里头装满了我从杂货店买来的东西。有酸奶、水果、面包，还有那把斧头。多功能用品。淬火硬质钢材。终生质量保障。
我深吸一口气，开始应答，想用正常的声音，却没有成功。
“喂？亚历克斯？你在哪里？发生什么事了？”
我听到对面零星的回声。
“喂？”我又大喊一声，语气更加强硬，“你听得见吗？”
还是没有回答。我只听到急流般的回响，然后是一片安静。我把手机从耳旁取下，盯着它直看。我又试了一遍，越来越大声地呼喊亚历克斯的名字。但是信号断了，无人应答。