道路开始分岔，我可以借此机会，回到小木屋，却不用再经过刚刚遇见那帮孩子的地点。就这样，我终于回到了家。一到家，我的臀部和双腿像是凝固了一样。碎石路上的印记不再清晰，好似有人趁我不在，把它清理干净。那个留下的人和那个离开的人。
我一瘸一拐地走到前门台阶，四处摸索，终于找到藏在下头的钥匙。走过玄关，我撞见自己映在墙上镜子里的那张脸，乌眉灶眼的，像挂着两袋煤灰，面颊上的粉红色腮红格外扎眼。不过，抛开这层化妆出来的色彩和光影，我整张脸实际上苍白黯淡。我想象着那把伸到面前的刀，看到那个年轻男子在清洁指甲的时候，尖锐的刀锋寒光乍现，仿佛感觉到刀尖就抵在我下巴细嫩的皮肤上。
我在客厅站立许久，恐惧慢慢褪去，但那些图像却怎么也挥之不去。除去我这些经历，还有一幅图像在我脑海里徘徊。那就是那个长发女孩靠在山羊胡肩膀上的样子，是那般信任，又是那般顺从。还有他作为回应，用刀子绕过她的后颈，虚划出一道弧线。我没法从镜子前走开，脸不经意间开始与那女孩的五官相互融合。她的目光中难道没有什么特别的地方吗？当她看到我脖子上的印记，我难道没有注意到，她眼里闪烁着的异样光芒吗？某种赤裸裸的东西，某种熟悉的东西。我听到自己自言自语，看见那女孩注视着我。我丈夫和我女儿，我说道，他们在小木屋等着我。她会不会看穿了一切？会不会已经意识到我在撒谎？我想象着她踮起脚尖，手罩着山羊胡的耳朵，说悄悄话的样子。她会对他说些什么呢？
我转过身，背贴着墙，身体滑倒在了地上。时间一分一秒过去，紧张的情绪也似海水退潮般从我身上散去。我没有力气站起身，动弹一步似乎也成了奢望。四肢萎靡，感觉软塌塌的。脑袋耷拉着垂到胸口时，突然传来一声尖利的噪声，把一片寂静敲得粉碎，惊得我立时醒了过来。我的手机在紧身裤口袋里，可以感觉到它在我的大腿部位振动。一定是亚历克斯。终于要结束了。感谢上帝，终于结束了。我把手摸索进裤兜，取出手机，连屏幕上的号码都没看就接通并贴在了耳边。
“葛丽泰？”
又是母亲。我的脑袋向后一靠，砸在了背后的墙上。
“喂？葛丽泰……你在吗？一切都好吗？”
我说了一些听不清楚的话作为回应。
“你说什么？我听不清，葛丽泰。你在哪儿？我给你家打了好几通电话了，所以知道你不在家，还有，你并没有……”
我暗自思量，不能在这小木屋多待哪怕一分钟了。我应该钻进汽车里，开得远远的。去找警察。或者回家。你可以开车回家。“我现在不方便，”我终于说出话来，声音介于喘息和低吟之间，“我必须得走了。”
但是母亲可不会就此轻易放弃。
“你到底是怎么一回事，葛丽泰？你的举动真是奇怪极了。这几天以来……我不知道你要做什么，但我必须跟你说……”
不管有什么话在她嘴边呼之欲出，也不管它们多么重要，总之全都消散在静默不语之中。有个念头在我脑海一闪而过，恐怕这次要轮到我母亲以一腔怒火，结束我们之间的对话了。也许她终于到了忍无可忍的地步。但是，我分明又听到她深吸一口气，准备继续说下去。
“难怪卡金卡很担心你。”
卡金卡？担心我？我感到身子忽冷忽热。卡金卡说了些什么？还有，为什么母亲一直在和她说话？
“我今天去了趟商场，在店里停留了一会儿。但你不在。他们说你去度假了。我完全不知道你有请假的计划。”
“妈妈，我……”
“所以我找到了卡金卡。因为我知道，你们两个是很要好的朋友。”
母亲没再说下去。我只能听见她的呼吸声。她是不是在等我说些什么来回应？或是对我和卡金卡之间的关系指点一二？再不然，是因为她想起了她曾经最要好的朋友？
我以前偷听过她们打电话，听过她们互诉衷肠。当然，通常是露丝说得更多。母亲多半是缄默不语地坐着，要么靠在床上，要么是在餐桌旁。
不，他不在这里，和以往一样。谁知道他今晚又跑去哪里鬼混了呢？
然后，她会心无旁骛地聆听，那是一种跟其他任何人都不曾有过的感觉。有时她沉默太久，以至于我屏住呼吸，都能听得见电话那一头露丝的声音。虽然我听不明白她说了些什么，但我知道，不论如何，母亲都把她的话奉为智慧和慰藉的金玉良言。母亲会经常说：“要是没有你我该怎么办呢，露丝？谢谢你的倾听。我找不到别人来帮助我了。”
因为我知道，你们两个是很要好的朋友。
母亲的话语里是不是透着某种语焉不详，甚至威胁的口吻？自从那次风波以后，她会不会失去对露丝，还有女性情谊的信心？她是不是担心卡金卡会背叛我，就像当初露丝背叛她一样？这点她大可不必担心。如果她当真问起，我就会这么回答她。有些事我比妈妈看得更通彻。我可不会轻易吐露心声，将一切坦白。卡金卡也许认为我们彼此知根知底，但那并不意味着我们关系亲密，至少不像当初妈妈和露丝的那个样子。肯定不是。毕竟，我确实从母亲的错误中吸取了教训。我听见她清了清嗓子。
“无论如何。听卡金卡说，你最近似乎不大好，显然请了很多次病假，还有……好吧……这是她的原话——她很担心你。”
我抬手擦了擦额头。又一次想起树林里的遭遇。那帮孩子，还有架在我脖子上的刀。那你呢？我想问。你担心吗，妈妈？你应该担心。可等我开口，却在不经意间，说了句完全不同的话。
“我怀孕了。”
我不知道为什么要告诉她，也许是想吓她一跳，也许是因为我一时迷失了自我。老实说，好长一段时间我的确迷失了自我。卡金卡说得对。我听到母亲倒抽了一口气。
“怀孕？我的天哪！”
她的声音惊恐不已。接着，我可以听见她重新镇定下来，又用一种崭新的语气同我说话。一种严肃的声音。
“孩子的父亲是谁？”
我再也无法忍受了，就是不能。我挂断了电话，蹒跚着走进卧室，关掉手机，再插上电源，然后把自己扔在了那张双人床上。冷漠侵袭着我的身体，将一切情感温存统统拒之门外。等我快要闭上双眼，却看见母亲愠怒不已的表情。你怎么能够，葛丽泰？你怎么能够？