一个万里无云的早晨。阳光照在汽车的喷漆上，明晃晃地刺眼。车子就停在小木屋外头的路上。我们就是开这辆车来到这里的。它如今依然停在这里，车前灯活像一双瞪得老大却又空洞无物的眼睛，好像在朝我无声呐喊：赶紧趁还有余力的时候，先救你自己，逃离此地，以免为时已晚，追悔莫及。可这主意行不通。想要就此逃跑是不可能的。没找到亚历克斯和斯米拉之前，我是绝不会离开马尔哈姆的。
我走近了一些，脑袋偏到一边，在汽车旁边，观察到砾石路面上有几道车辙。这些车辙是另一辆车轰鸣着发动机，突然改变方向时留下来的。我若有所思地顺眼望去，直到它们延伸成为一条直线，在车道上和其他印记会合。我想着那天晚上发生的事情。想着自己是如何苏醒过来，听到外头传来声响，发现亚历克斯已不在床上。一个响亮而躁动的声音穿过那扇稍稍打开的窗户。接着，伴随着轮胎刺耳的声音，车门“砰”的一下关上了。
日头毒辣，炙烤着我的前臂，但我站着一动不动，一直盯着道路上的痕迹。我想着另一辆车，还有里头坐着的两个人。留下来的那一个人，以及离开的那一个人。终于，我背过身去，不愿再想下去了。
过不多时，我发现自己已经来到了码头上，正手搭凉棚，凝望着湖水，透过它神秘的钢灰色湖面。
接着，我回到了船上，来到了凶湖中央，眼前映入那座小岛。我在昨天相同的位置停下船，摇摇晃晃地上了岸，朝山坡跋涉，又四周张望了一番。距离上一次站在这完全相同的地点甚至连十二个小时的时间都不到，不能再耽搁下去了。怀揣巨大的决心，我出发了。这一次，我更加有条不紊地开始了搜索。我一块灌木丛接着一块灌木丛、一片矮树林接着一片矮树林地覆盖整个岛屿。那只黑色鞋子还躺在我昨天晚上找到它的地方，不过这一次我直接从它旁边走过，不想再分心。
这座岛白天的确没有那么可怕了，不过地势依旧崎岖难行。横倒的树木和蔓生的草类之中混杂着沼泽和泥巴地。我的鞋子总是陷入棕黑色的淤泥里头，每次都要使一番劲儿才能挣脱出来。亚历克斯和斯米拉在探索这座岛屿的时候一定也遇到了这个麻烦。斯米拉要想克服这些困难一定不甚容易，因为这座岛屿的环境根本谈不上怡人。一开始也许还兴致勃勃，随着时间的推移，她对这次探险一定是很快就心生厌倦了。可即便如此，她和亚历克斯还是选择继续游戏，没有返回船上，和我会合。是发生什么事了吗？如果真是这样，他们去哪里了？是不是有什么东西阻碍了他们回来？会是什么东西呢？我停住了脚，心中某个东西在抗议，在抗拒。我感觉我所有的念头、所有提出来的问题都或多或少地有些自欺欺人，虚伪做作，好似我在愚弄自己。
我坐在一个树桩上，掏出手机，给亚历克斯打了过去。很大程度上是为了找些事情做，暂时分散自己的注意力。他依然没接电话，我又听到他彬彬有礼、职业范儿十足的录音。我挂断了手机。也许现在，暂时放弃给他打电话是最好的选择。每当我听到亚历克斯的声音，总是回想起许多事，痛苦的事。我不禁抱膝半蹲，大脑里如洪水般涌起所有故事的缘起。
* * *
那是在新款美容品发布会几天之后的事情了，最多不过一个星期。我很早就下了班，出了商店朝商场旁边的停车场走去，夹克敞开着。雪大多都化了，太阳信守着让春天渐近的承诺，只是依旧凉风习习，空气中还是一丝暖意都没有。我看到一辆黑色汽车停在入口处，不过并未过多在意，直到有人按响了喇叭，还摇下了副驾驶位的窗户。是亚历克斯。我不由自主地抬起手，把几丝头发捋过面庞。我慢慢地走到他车跟前，把手搭在敞开的玻璃窗上，低下头来。
“你在这里做什么呢？”
他失笑，咧着嘴巴，用嘶哑的声音问我是心情不好，还是一向冷若冰霜？起初，我没明白。接着，我就脸红了，这才意识到自己方才那一番发问更容易让人理解成傲慢，而非因为惊讶真情流露。我还来不及解释或者道歉，他就继续说话了。
“我一直在等你。你就是我出现在这里的理由。”
因为我？这是真的吗？可又是为什么？不管我如何努力，就是一个字都说不出来。
“我琢磨着，应该能顺道送你回家。上车吧。”
他的声音是那么镇定自若，自信满满，好像让我搭一趟顺风车是天底下最自然不过的事情，即使我们对彼此尚且一无所知。我抬起头，朝公交车站望了过去。再过几分钟，我就可以搭乘公交车离去，然后回到家，回到那张餐桌旁边，独享那一方寂静与孤独。这既是我的庇护，又让我不堪重负。
“你怎么知道我什么时候下班的？”
“自然是有办法喽。”
我觉得，是亚历克斯最后俯过身来，帮我开了车门，才让我笃定心意，上了车。是他帮我下了决心。我刚刚坐好，嚅嗫着说出自己的住址时，他却又俯过了身。我感觉身体的血液瞬间涌上脸颊。然后才知道是自己误会了。原来，他是要拉副驾驶座的安全带。他非常贴心地把安全带从我身体一旁拉了过来，帮我插进了卡扣。自从长大成人，还没有人为我这么做过。这一连串动作实在是爱护备至。深得古代骑士精神之精髓。总之我喜欢。欣喜至极。
亚历克斯戴上了墨镜，我们驶向公路。他时不时就扭头看我，嘴角弯弯的微笑消失了，情绪也随之转变，说话变得一本正经。我想说些有趣的俏皮话，但是只能搜刮出谈论天气的陈词滥调。我的心怦怦直跳，口干舌燥。最后车停在了我家门前，我鼓起勇气，将一只手轻轻搭在他的手臂上。
“谢谢你送我一程。”
亚历克斯没有回答，也并未转头看我。除了略略耸了耸肩，他甚至动也没有动。他的双手仍紧握方向盘，凝望着正前方，好像是石化成了一尊雕像一般。或者——我心里闪过一个念头——像是他急于离开这个地方，越快越好。也许是他不喜欢我身上的香水味。也许是我还不够苗条。又或许这趟顺风车路程虽短，却足以证明我这个人一点儿有趣之处都没有。
我真想朝自己尖叫。
我怎么能奢望，像我这样一个人，会得到像他这样的男人的青睐？我的脸上和身体泛起滚滚热浪。不管我如何希冀，如何想入非非，都不过是一个错觉。这是当然的了。去笨拙地抓门把手的时候，我的手颤抖不停。我必须从这辆车上尽快下去。我必须回到大楼里，回到自己楼上的公寓，回到那份空虚和寂静之中。
“请不要走。”
他的手一把抓住我，又往后一拉。我慢慢地转过身。亚历克斯的脸贴近了过来，靠得如此之近，在他开口说话时，我甚至能感受得到温暖的气息拂面而来。
“你身上有种特质。我说不清是什么，但你让我想要……照顾你。”
出于某种原因，也许是因为他在说出最后几个字眼时有所犹豫，给我留下了他实际想说些别的什么的印象。我想要直视他的双眼，却发现它们藏在黑色的墨镜后头。
他伸出两根手指，轻柔地抚过我的手掌，一阵喜悦从我的小臂涌起，扩散到了全身。
亚历克斯放下了手，朝后座比画了个手势。我转身看到两个闪闪发亮的购物袋，上面都是些迷人的标签。每包袋子都可以看到有绵纸包装露了出来。我花了好久的工夫，才再次控制住自己的声音。
“那是什么？”
“女士内衣。给你的。”
我当时是不是笑了？我是不是以为他在开玩笑？还是我意识到他是完全认真的？不论如何，过了好几秒钟，我才低声说自己还不习惯这样。我的意思是说，不习惯接受礼物。对这样的场合，我根本无所适从。
亚历克斯最后摘下了墨镜，直勾勾看着我。
“成全我吧。让我来照顾你。”
又是那一番甜言蜜语。他的话，仿若无形的手，抚摩着我的皮肤，在我心里留下脉脉的暖意。照顾你。这几个字敞开了我的心扉。我设想过自己撤下心中的藩篱，小鸟依人，任由别人照顾的情形。不必孤独地依赖自己。让某个人透过我精心修饰的伪装，一马平川，直抵内心。这真的有可能吗？我真有这个胆量吗？
“你怎么知道我穿什么码的？”
我的声音只比耳语声音大一点。亚历克斯看着我的双眼，目光十分坚定。
“因为我看见了你。我是说，眼相见，心相连。真的。我想要你知道这一点。”
打动我的，不仅仅是他这番回答，更是他说这番话的方式。抑扬顿挫。我彻底沉默了，一个字也说不出来，只是坐在原地，在他回看我时，又盯着他看。好像他能看透我的内心，看透我深藏的灵魂。好像这个陌生人明明白白知道我是谁，又了解我的经历一样。我深吸一口气，身体本能地动了起来。我的手绕过亚历克斯的脖子，双唇向他的嘴唇紧紧贴了过去。他和我一起回了我的公寓，我们拉下了所有的窗帘。就是在那里，在一团黑暗之中，我们的故事就此拉开帷幕。后来，这个故事又在黑暗中得以延续。
* * *
我止不住哆嗦。阳光不能穿透浓密的树叶。岛屿上的光线不如小屋那边温暖和灿烂，与之相反，是一种朦胧的灰色。我一条腿已经麻痹，只得改换姿势，把双脚又挪回到泥泞的土地上来。
隔着鞋垫，我感受到某种流动的物体。一开始，我以为是因为双脚血压增高，血液涌动。可稍微动了动身子，就有一股强有力的能量从地表陡升上来，缠绕住我的脚踝和小腿，紧紧抓住我不放。我大叫着跳了起来，猛地抽出双脚。从某个地方传来“嘶嘶”的声音，等脱身而出，又有漫长而持续的“滋滋”响声入耳。
我继续前行，尽全力往岛中央跋涉，越远越好，并试着用深呼吸的办法恢复镇定。可说起来容易，做起来难。天气虽热，身体却在发抖。心似一团流沙，说不清，也道不明。会不会真有这么一回事？还是确已发生？亚历克斯和斯米拉——孤独无助，连叫喊声都被扼杀了——会不会就在我脚下某个地方？亚历克斯告诉我许多有关凶湖的恐怖故事，这些故事的只言片语又在我脑海里回荡萦绕。不要！我竭尽全力把这些骇人的想象全部甩干净，不让它们潜入自己的意识。不要，不要，不要。
突然一瞬间，我来到了湖岸边。岛屿的这一头怪石嶙峋，块头有大有小。有的高耸入云，有的潜藏水下，上头覆盖着水藻，正随波荡漾、摇摆。整个地方既诱人涉足，又潜藏危险。我眯着眼朝湖对面望去，估算着这里到对岸的大致距离。太远了，我很快就下了结论。斯米拉不会游泳。她还小，还没来得及学。但她偏又喜欢玩水，像是一个鲁莽的小探险家。
我低头看了看这些缄默无言的岩石。斯米拉会不会下定决心，跋涉探险，去了很远很远的地方？亚历克斯会不会脱下鞋子，跟在后头一同穿行，却不慎跌落，头撞在了岩石上？我闭上双眼，将这些灾难性的想法一一驱逐。可惜事与愿违，我越想越怕。
会不会是那一股一模一样的力量——正如昨天晚上，在一边等候亚历克斯和斯米拉归来，一边盯着船舷外面时，我遭遇到的那股力量——诱使他们往水里行进，蒙蔽他们的双眼，指引他们溺水而死？我喘不过气，扇了自己一个巴掌，试图驱散这些可怕的念头。不过这一次，花了不少时间，我的脉搏才渐趋缓和，双肩也放松了下来。
既然几乎把整个岛屿搜索了一遍，我就比以往任何时候都更加确信，他们已经不在这里了。
慢慢地，我开始沿着湖滨行走。我的确不应当让自己如此沮丧。泥巴扯住我的脚只是我自己的想象，是我神经过敏的内心里的又一个幻象。这个湖并没有所谓的凶灵。自然这座岛也没有。因此，两个人——一个成年人和一个四岁的小姑娘——被卷进流沙或者被引诱进湖中淹死的情景都只存在于电影和小说中，而且还是荒诞不经的电影和小说。既然如此，我又为何如此焦虑难安？
我知道原因了。我停在了一个看上去像是宿营地的区域旁边，心里有了答案。如果不是超自然现象作祟，那么亚历克斯和斯米拉的失踪一定找得到合理的解释。而这更让人担心害怕。
我盯着地面。在绿色的防水布和腌臜的旧床垫之间，我看到了一堆烧焦的木炭。散落在这个简单的篝火旁边的，是好些烟蒂和空的啤酒罐，还有一把刀，刀锋肮脏不堪。我走得更近一些，俯下身，仔细检查了床垫旁边的区域。我并不知道自己在寻找什么，也许是某个能够引向亚历克斯和斯米拉的线索。在床垫的一边，我瞧见一个瘪了的安全套，脑海里瞬间涌入亚历克斯那天晚上的所作所为。我退缩着挪回脚步，心里一阵恶心。
我的脚下黏黏糊糊的，低头看去，以为是更多的泥巴。谁知却不是，我发现自己正与一双胡椒籽大小的明亮眼睛对视，鞋底蹿出一双小小的腿。我抬起脚，目光与地上一团棕红色的混乱物体不期而遇，竟是一摊肠子和内脏。那是一只松鼠。一只惨遭开膛破肚的松鼠。我转过身，在杜松林里大吐不止。