我感觉到面庞被某种柔软而毛茸茸的东西触碰，于是醒了过来。其实我本能地不想苏醒过来，只抗拒着那个未知的物体，不想让它爬到我的身子上来。我不由自主地手臂一甩——我不会让你得逞的，我不想要——撞上了一个细长、温暖的小身子，听它发出愠怒的声音。刹那间，我醒了个通透。我抬起了头，感觉脖子僵硬得厉害，不禁大声呻吟；一侧脸颊也已经发麻。我揉了揉脸，眼睛朝下，盯着桌布发愣。难不成我刚才在这里睡着了？
提里斯已经挪开了身子，站在一个离我很远的地方，面向我露出指责般的表情。
“对不起，我不是有意的，”我一边气喘吁吁，一边揉了揉绷得紧紧的脖子。“我不知道是你。还以为……”
接着，我似乎想到什么，费劲地站起身，朝卧室方向狂奔而去。在斯米拉的房间里，依旧是昨天翻找过后乱七八糟的景象。不过我并未过多在意，眼里只有那张床，空的。枕头上没有散落的金黄色卷发，被单下也没有小女孩的身影。我双膝跪地，脸埋在被单下头，轻嗅她留下的香气。这不是真的。或许只是一场梦魇？噢，慈悲的上帝，请告诉我，我就是在做梦。就让这一切不过是一场噩梦吧。
我几乎可以感受到，自己正游离在泪如泉涌的边缘，喉咙涌起一声呜咽，从口里冒了出来。就在这时，在我和我所有的情感之间，有一个丑陋的声音不请自来，如楔子一般强行塞入，在脑中回响。虚伪的家伙，它低语。我蹒跚地站了起来，双目焦干。往稍大一点儿的卧室探了一眼，就如同完成一项例行任务——接着下定结论，那儿也没有人酣睡。我顿觉头重脚轻，仿佛昨天终究喝了那瓶酒一样。尽管心里知道这些事情并未真正发生过，还是感觉自己让什么东西给掏空了，似云散烟消，都怪亚历克斯买来的那些该死的酒。你怎么能如此确信呢？脑海里的那个声音又低语道。你怎么能凡事都如此确信不疑呢？
提里斯在厨房立足静候。它急不可耐地左右摇晃尾巴，看着我从包里取出猫粮，放了些在它的餐盘里。自然，这才是它弄醒我的真正原因。它饿了。原本我只是想打个小盹儿而已，可如今，却到了第二天清晨。我极不情愿地往烤面包机里塞了两片法式面包。出于习惯，还往碗里倒了酸奶。竭尽全力不去想，为什么到了这个时候，我还要如此循规蹈矩？可说到底，我需要食物，需要强迫自己进食。
我嘎吱嘎吱地大口咀嚼了几下面包，接着使劲吞咽下去，喉咙又隐隐作痛。我小心翼翼地摸了摸脖子，接着快速地扫了一眼餐桌，看向斯米拉二十四小时之前还坐过的位置。
当时，他们一起来到厨房。亚历克斯双臂举过头顶，一只手撑着斯米拉的胸脯，另一只手握住她的脚。随着他的脚步旋转，她像是一架喷气式飞机，在他头顶飞行翱翔，还咯咯笑个不停，任他举着自己，在半空中做非常危险的俯冲动作。她的脑袋一度十分靠近打开了的碗柜柜门，除此以外，亚历克斯随时都有可能失去平衡。不过我忍住了，没有阻止他们。
终于，亚历克斯导引着斯米拉，“降落”在我正对面的那张椅子上，接着开始为她准备早餐。她弯起睡袍下的那一双小腿，抱膝，用崇拜爱慕的眼神注视着他。也许是斯米拉纯粹而真实的幸福感起到了一锤定音的作用。或许也正是从那一刻开始，我坚定了前一天晚上想了一夜的决定。
好爸爸。
好爸爸。
好爸爸。
我依然能想起斯米拉站在身前的样子，只是她的五官似乎扭曲变了形。就好像她现在正坐在我对面的那张椅子上，却又不是。我蓦地意识到，原来眼里看到的，就是我自己。而那个在厨房里走来走去，挑起这场游戏和玩闹的男人，竟是我的父亲。这个男人刚刚才把我安放在椅子上，几分钟之前，我还在他身上爬上窜下，要么倒挂在他肩上，不停地转着圆圈，要么安安稳稳地靠在他强壮的身体上，让他用手臂紧紧地揽着我。这个正在打开碗柜和抽屉的男人，表面上看去是在做早餐，实际上却总又忍不住偷懒耍赖，把所有一切都变成一场游戏。他把一个碟子摆在我脑袋上，让我保持平衡，又装模作样地要往一块餐巾，而不是吐司面包上涂黄油。当他俯身吻我的脸蛋时，我还闻到了口臭，以及他皮肤上残留的女人香水的味道。
母亲走了进来，仍然睡意阑珊，头发也乱糟糟的。她捂着嘴，止住打哈欠的声音，父亲踩着舞步，来到她的跟前，嘴里哼着愚不可及的小调儿。她一直用手捂着嘴，可我还是看到她的脸刹那间亮堂了起来，嘴角弯成一丝微笑。我有一个全世界最疯狂的丈夫。他们彼此给了对方一个漫长而又热情的拥吻，然后，在他们以为我听不到的时候——或是以为我还太小，听不懂——父亲悄悄说道：昨天晚上要谢谢你。母亲笑了，表情有些害羞，眼珠子转了转，却很开心。我都能看到她的眼睛绽放光芒。我也感到开心，心里暖烘烘的。我的父母深深地爱慕彼此，而且也爱我。我拥有世上所有人所能希冀的一切。
* * *
我把汤匙往嘴里送，手微微打战。这真是一段美好的童年回忆，不过，如果事情果真如此，那就再好不过了。真希望这一切都是事实，不加任何粉饰，也没有大肆篡改。要是母亲那天来到厨房的时候，心情舒畅，而不是沉默忧郁就好了。要是父亲的嘴里没有昨夜狂欢后留下的气味就好了。要是我真能够装作自己全然不懂就好了。可我知道，在他身上残留的气味属于一个女人，而那个女人并不是我的母亲。
嘴里的面包在发胀。我看了看手里拿着的那部分面包，发现自己抖得厉害。我的胃开始痉挛。不过，好一会儿我才明白过来是怎么一回事。等我恍然大悟，猛地从桌旁跳起，动作之快甚至让椅子“砰”的一声撞倒在地。下一刻，我步履沉重地在地板上跑了起来。提里斯像是导弹一样，“嗖”地从客厅沙发边一跃而起。不过我全然没有时间去理会这只受惊的猫。匆忙推开浴室的门，一头栽了进去，赶在呕吐物涌到嘴边前，抱住了马桶。