克莱顿·劳森是位艺术家、编辑、作家——但首先,他是个魔术师。1906年8月15日,他出生在俄亥俄州的伊利里亚城。十二岁时,他看到了一则《美国男孩》刊登的广告:一百个魔术把戏,只要十美分。他花了一角钱,从此改变了一生。他要母亲将他父亲的一件旧外套,改成一件小魔术师穿着的燕尾服,还在上面缝制了很多各式各样的大暗袋。
长大之后,他发现,有时,他可以不必借助暗袋了。他最拿手的绝活之一,就是让一支点燃的香烟凭空消失。他把烟塞进左手握成的拳——然后,吹口气——香烟就消失了。有一次,他在一个聚会上表演,据说是三更半夜,最后一位客人早就离去,主人却从睡梦中醒来,开始搬动家具,寻找那个被藏起来的只剩余烬的烟头。
一位大学时的室友对其表演不屑一顾,说他肯定是把烟头藏到袖子里了。劳森打赌说,他能光着身子表演这个魔术。结果他嬴了。
克莱顿·劳森进入了俄亥俄州立大学学习,并在那里担任学校里一份名为《日晷》的幽默杂志的美术编辑,后又于1928年,也就是他大四那年,担任文字编辑。
同样是在学校里,他邂逅了凯瑟琳·斯通,两人1929年结为伉偭。婚后,夫妻两人移居到芝加哥。
1929年至1930年间,克莱顿·劳森进入艺术学院学习,而后又搬去纽约,他在那里开始了做一名商业艺术家、兼任插画家及布景师的职业生涯。虽然正值大萧条时期,他却一直有着稳定的工作。
他的其中一项副业,是给书籍封面作画。作品中包括阿加莎·克里斯蒂的《加莱客车谋杀案》(后改名《东方列车谋杀案》)的美国初版。在开始自己创作侦探小说之后,他的艺术天分也派上用场:书的封面和内页插图,都是他亲手绘制的。
20世纪30年代初期,作为一名原创魔术师,克莱顿·劳森在纽约逐渐成名。他一面创新,一面改良。他发明了一张扑克牌,一张十五点的方片,并利用它设计出了一系列魔术把戏。他还设计出一个名为“神奇小吉姆丹迪的思想投影仪”的装置,让他名声大噪。这台装置外观酷似一个打蛋器,它可以将台上表演者意念中的一张牌,传送到任意一位观众手中(不过,表演者操作装置时要小心,不要逆行操作,以免误将观众的个人隐私接收过来!〉。在此期间,他加入了美国魔术师协会,并公开表演,也给魔术杂志《金克斯和休加特的魔术月刊》撰写专栏文章。
当时,S·S·范·达因是美国推理小说界的领军人物,克莱顿·劳森发现凶手常常使用一些魔术师的欺骗伎俩,来逃避侦査。若将魔术师做小说中的侦探,那就再好不过了。这想法促成了“伟大的马里尼”的诞生。《死亡飞出大礼帽》(1938年)中,他初次登场,尔后又完成了三本以A克莱顿·马里尼为主角的侦探小说:《天花板上的足迹》(1939年)、《断项之案》(1940年)、《无棺之尸》(1942年)。
魔术师A·马里尼系列小说,瞬时成了“密室”推理的代表,而克莱顿·劳森本人,也成了少数几位能跟约翰·狄克森·卡尔、埃勒里·奎因相提并论的侦探小说作家。起初是对手的三个人,后来成为挚友。
好莱坞买下了两部马里尼小说,并将其大肆改动(其中一部电影中,“A·马里尼”被改成“迈克尔·摩根”,而在另一部电影中,A·马里你则成了更令人瞠目结舌的“麦克·尚恩”。)。
A·马里尼还出现在十二个短篇小说中。除了一篇之外,其他最初都发表在《埃勒里·奎因神秘杂志》(《EMQQ》)上,后以《伟大的马里尼》(1979年)之名结集出版。
此外,克莱顿·劳森还在另四篇通俗杂志刊登的小说里,创造了另一位魔术师侦探——多恩·迪阿沃罗。其中有两篇被结集成《死从天降》〈1940年),精装出版。
A·马里尼系列小说的出版,将克莱顿·劳森引入了编辑的职业生涯,先是真实罪案,后是推理小说。他曾担任《侦査》杂志的副主编(1942-1946年),吉夫·戴维斯出版公司的推理小说编辑(1946-1947年),“独角兽推理小说书友会”总监(1948-1952年),“独角兽书系”美术总监(1952-1959年),西蒙舒斯特出版社“密室系列”推理小说编辑(1959-1965年),《EMQQ》总编辑(1963-1970年)。
他的作品更涉及其他领域。他和赌博业管理局的约翰·斯卡恩合作编写了《斯卡恩掷骰子》(1945年),与著名魔术师阿尔·贝克合作撰写了《阿尔·贝克的宠物魔术》。此外,他还以“伟大的马里尼”为笔名,创作了《如何用魔术逗孩子开心》(1962年)和《魔术金典》(1964年)。
1937年间,克莱顿·劳森举家移居至纽约玛莫罗奈克——坐落在纽约城长岛海峡的一个郊区城镇。每年夏季,他们都会举办两场野餐会——一场对魔术师,一场对侦探小说家。劳森的身份不再是参与者,而是渐渐成了创办者。他成立了一个名为“巫医俱乐部”的魔术师精英组织,同时更是1945年成立的美国推理作家联合会(MWA)的创立人之一。(他是MWA两项大奖——埃德加奖和大乌鸦奖——的双料获得者。而该组织的箴言——犯罪捞不到足够好处——完全是出自克莱顿·劳森之口。)
这种夏日聚会包括以下几项活动:乒乓球和羽毛球(除了国际象棋外,他最喜欢的两项运动)、令人受益匪浅的座谈,但聚会的高潮总是晚间设在劳森家后院的魔术表演。一个不大的舞台,周围用帘布遮住,一扇活板门,还有高架在近旁树枝上的射灯。他的四个孩子轮流担当魔术师助手。幼年时期,他们也常表演利剑穿身和虚空漂浮。后院悬浮术是另一项魔术创新:通常,这类表演都设在室内,或专业舞台上。而在玛莫罗奈克,它却在星空下直接上演。
但魔术界和推理小说界的聚会,并不仅仅是盛夏时分的活动。“二战”之后,约翰·狄克森·卡尔从英国回到美国,定居玛莫罗奈克城,和克莱顿·劳森家只隔一个街区。而埃勒里·奎因之一的弗雷德里克·丹奈,同时也是《EQMM》的编辑,住在拉齐蒙特,只有几英里之遥。这几位朋友间的话题,总是逃不开谋杀、真实和虚构经典案件,以及迷惑读者的新方法。A·马里尼最常被编入选集的短篇之一《来自另一个世界》(1948年),就是因这样一个问题而衍生出来的——一个凶手怎样才能从一个出口被胶带从内侧封死的密室中消失?劳森向卡尔发出了一个友善的挑战,而卡尔则以一个完全不同的方法,成功解决了这个难题,创作出《爬虫类馆杀人事件》这部作品。
克莱顿·劳森于1971年3月1日去世,享年六十四岁,他的最后一部马里尼短篇小说《世界上最小的密室》同年10月被《EQMM》杂志发表。这是一篇构思精巧的解谜小说,叙述手法巧妙,而这也正是他作品的特点。
故事开篇是一段注解,讲述了A·马里尼夫妇是如何被一个凭空冒出来的纽约大学,强占了位于华盛顿广场北13号半的居所,因此被迫移居到西切斯特县,搬进玛莫罗奈克城北巴里大街的一栋古朴典雅、有百年历史的老宅。然后,故事继续讲述马里尼的户外舞台,是如何让玛莫罗奈克城的名字,在魔术界人尽皆知的。那个舞台就像是马斯基林和德旺的埃及礼堂,他在上面创造并改进了众多古老的魔术戏法,如:德·科尔塔《消失的女郎》和瑟斯顿《浮在空中的卡娜可公主》。所有这些,都只是他传奇一生的一小部分。
伟大的A·马里尼和克莱顿·劳森有如此众多的共同之处,他们早就融为一体、合二为一了。
休·劳森
1986年2月24曰
本文作者系克莱顿·劳森之子,封面劳森照片的提供者。