伤痕/文
“劳森先生超短篇中提出的问题，”有人曾这样说道，“都是经过精心设计的。这些题目并非复杂难解的类型，但是，它们也肯定不会太过简单。你无需绝顶聪明的头脑才能推理，当然，只用小孩子过家家的方式，肯定不行。更重要的是，解答并不会很复杂，毎个题目都能用不到一百个字来清晰说明——而且真的就是这样。我们建议：读者要将自已的解答，控制在五十个字到一百个字之间。”
“不可能犯罪”，特别是“密室”流派，最早是从短篇发展起来的。史上第一部使用密室诡计的作品，出现在推理小说起源之前。1838年，约瑟芬·谢里丹·勒·富纽（Joseph Sheridan Le Fanu）创作了《一位爱尔兰女伯爵秘密史的一页》（Passage in the Secret History of an Irish Countess）。而三年之后，伟大的爱伦·坡又以一篇《莫格街谋杀案》宣告了推理小说文学的正式创立，而这部作品，同样也是关于“密室杀人”的题材。
之后几十年间，“不可能犯罪”平稳地发展着，解答一直囿于很小的范围内。真正的爆发性发展，要等到著名的划时代作品《弓区大谜案》的诞生。《弓区大谜案》首次以读者回信的方式，将“密室”的手法讲义化。这些五花八门的“密室”解答，大大剌激了日后该流派作者的创作灵感，使往后的“密室”小说骤然发展。
从某种意义上说，福尔摩斯系列发扬光大的“探案集系列”，和不可能犯罪诡计研究本身的积累，共同导致了“不可能犯罪”短篇黄金时期的到来。而几乎所有著名的不可能犯罪，都是这两种风格的结合。最伟大的G·K·切斯特顿，几乎独自统治了整个“不可能犯罪”的短篇时代，大量的原创诡计，大量的原创情节设计，大量的优秀作品，以及伟大的布朗神父，这一切都给“密室”及“不可能犯罪”，乃至整个侦探小说界，留下了丰富财产。而切斯特顿又直接推动了黄金时代的到来，影响了英国侦探作家俱乐部，影响了阿加莎·克里斯蒂的情节构造方式，影响了约翰·狄克森·卡尔的创作方向和世界观。
几乎同时，大洋彼岸以逻辑制胜为导向的天才美国作家、“不可能犯罪”大师杰克·福翠尔，也以“思考机器”系列名垂青史，即使最后六个短篇，随作者所乘的“泰坦尼克号”深逝大西洋底，但其所带来的影响，已经使“不可能犯罪”成了无法抑制的潮流。大批优秀作家前仆后继地挑战着侦探小说史上的“密室”王冠，并留下许多优秀作品：早期的如G·K·切斯特顿的《隐身人》《狗的神谕》、杰克·福翠尔的《逃出13号牢房》《幽灵汽车》，均属不可能犯罪时代启蒙性的作品，而从M·D·波斯特的《杜尔多夫事件》、罗纳德·A·诺克斯的《密室里的行者》等等，也都是当之无愧的经典作品。
随着“密室之王”约翰·狄克森·卡尔的崛起，“密室”流派开始发生颠覆性的演进。“不可能犯罪”的发展，从创始到第一黄金时期，基本都维持着短篇取胜的路线；而受S·S·范·达因影响的长篇黄金时代中，“不可能犯罪”元素则仅属一种点缀，并非中心谜团。
直至约翰·狄克森·卡尔的小说出现，这才真正开始以“不可能犯罪”诡计作为核心骨架，开始具备复杂的剧情、精妙的讨议设计、诡异超常的氛围、缜密的逻辑推理、生动的人物形象，甚至混杂着感情、思想等各方面因素。
如此一来，便把“不可能犯罪”的长篇作品，瞬时变得非常精彩——简单来说，就是很吸引人！很好看！“不可能犯罪”的谜团，紧紧吸引着读者，而复杂的剧情和精妙的谜团设计，则使整个故事充满了悬念和转折。直到最后―刻，真相突然揭晓，才让读者受到极大冲击。
而受到卡尔影响的克莱顿·劳森，也同样是终身致力于“不可能犯罪”的创作。读者手中这本《伟大的马里尼》，就是他呕心沥血的短篇集。尤其《来自另一个世界》和《天外消失》这两个短篇，绝对堪称是史上最精彩的“密室”短篇。而这本选集，也正如埃勒里·奎因所说，无疑是史上最精彩的短篇集之一。
“密室”之火自此一直燃烧不停，至20世纪60年代，略见低潮，而70年代之后，则再度迎来爆发。大量的欧美推理小说家纷纷登场，又全部都是主攻密室题材。这把火更一直烧到了现在的日本，“新本格派”以诡计宏大和匪夷所思的场景扬名，其实很多都是“不可能犯罪”的题材。
1906年，克莱顿·劳森出生于美国俄亥俄州，从俄亥俄州立大学毕业之后，又去著名的芝加哥艺术学院念书。在舞台上，他是全美顶尖的魔术师“伟大的马里尼”(The Grear Merlini)，而且还是许多魔术戏法的发明者。所以，当他决定创作融合魔术和谋杀的推理小说之时，自然就会让笔下神探和自己共享一个艺名。于是乎，亦真亦幻的“伟大的马里尼”登场了——有时变魔术赚钱，有时变魔术抓凶手。
其实在克莱顿·劳森登上文坛之前，除了靠变魔术维生，还曾帮杂志和广告公司绘制插图，20世纪30年代中期，他也曾担任几家著名企业的艺术总监。1938年，他写了第一本马里尼探案故事《死亡飞出大礼帽》，故事中的纽约市里，随处都会见到魔术师，而神秘学的相关书籍，更是人手一册。这样独特的背景，使推理小说的基本架构，演变成一幕如梦似幻的精彩大戏。
初尝甜头之后，克莱顿·劳森开始转向推理文坛发展，他一边创作小说，一边从1942年开始担任《真实警探》(True Detective)和《大侦探》(Master Detective)两本推理杂志的编辑，后来更转到出版公司编辑丛书。
自1936年至1970年间，克莱顿·劳森一直担任着业界最具分量的《埃勒里·奎因推理杂志》（Ellery Queen`s Mystery Magazine）的主编职务，其编辑生涯至此达到顶峰。
作为一位伟大的侦探小说作家，克莱顿·劳森的创作生涯并不算长。他笔下只有四部长篇和一个短篇集，主角都是那位伟大的魔术师一一伟大的马里尼(Great Merlini)。他的小说情节离奇，而且设计得极端复杂，“不可能犯罪”俯拾皆是，密室、足迹消失、读心术、超自然现象等等。故事的开始，常发生在马里尼的“出售奇迹”魔术商店，侦探在这家出售魔术用品的奇怪店铺里，玩一个不可思议的魔术，接着，大家便会遇到魔术般不可思议的不可能犯罪。之后，马里尼又会在众人面前，玩一个和案情有关的小魔术。当然，随着案件的揭开，大家都会渐渐感到，这几个魔术彼此存有联系……
克莱顿·劳森的作品里面，“不可能犯罪”的手法通常都跟魔术的手法相似，譬如用心理欺骗引开读者注意，或者其他方法。这样，他的“不可能犯罪”的解答，虽然不是非常地异想天开、惊艳，但却总让人觉得吃惊。而他也常常借侦探马里尼之口，说出他的魔术和“不可能犯罪”，以及读者心理之间的关系，都是相当精彩的论断。
“黄金时代”的“不可能犯罪”创作圏，毫无疑问是以“密室之王”约翰·狄克森·卡尔为核心的，而在那个时候，他们几位专注“不可能犯罪”的作家，也常常进行深入而专业的讨论。当时形成的讨论组，可谓众星云集：“密室之王”卡尔、魔术大师劳森、作家兼评论家安东尼·布彻、以及埃勒里·奎因。奎因的杂文集《奎因的会客室》，记叙了这段有趣的历史。其中有一篇《奇迹永不停止》，更记录了一个推理史上脍炙人口的故事：
劳森和卡尔开会时，一度互相挑战！后世读者看到这样的文章，肯定都会领略到，当时那种思维碰撞的蓬勃生命力，和天才交会的默契。他们以“胶带自内封门的密室”做挑战题材，各自创作了优秀的不可能犯罪作品，约翰·狄克森·卡尔是《爬虫类馆杀人事件》，而克莱顿·劳森则是《来自另一个世界》。
克莱顿·劳森的那个短篇的核心，是魔术心理学。其实，魔术的本质就是一种心理欺骗。最伟大的“密室”大师约翰·狄克森·卡尔曾这样评价魔术师：魔术师们所做的事情，就是用一只手吸引所有观众的注意力，然后用另一只手偷偷制造诡计。其实推理小说中的“不可能犯罪”，也是相同的意蕴。当我们意识到“不要相信你看到的”（Don`t beleve what you see）之际，马里尼却突然补充“不要相信你所认为的”（ Don`t beleve what you chink），这确系心理欺骗中的难臻境界。
很多东西我们未经思考，就认为是那样，但结果却通常不是那样。就像大侦探赫尔里克·波洛所说，他设下的总是别人一眼就能看穿的圈套，有些人说这太简单了，不可能是圈套，结果他们总是上当。而A·马里尼在小说末尾提到的，魔术大师霍迪尼当年逃脱牢房的经典魔术案例，则委实让人有种顿悟之感。
魔术心理学是劳森作品的本质。想要认真挑战劳森所设的惊奇诡秘的“不可能犯罪”迷局吗？那就请各位读者先整理好你们的思路，做好迎接“密室”、不可能谋杀、不可能消失等多重谜题的准备。
然后……
欢迎进入克莱顿·劳森的不可能世界！