布莱恩·威斯特布鲁克缓缓地将车子停靠下来，一边熄火拔钥匙，一边透过车窗打量着街区。
旧金山是一座建立在山丘之上的城市，起起伏伏的特殊地貌，形成了城市的独特风景线，连绵起伏的街道曲线制造出了独一无二的视觉景观，站在山顶和站在山脚，可以捕捉到截然不同的生活面貌。
现在布莱恩就站在一条斜坡之上，街道两侧的成荫绿树顺着南北方向一路上扬，红墙白顶的房屋在大片大片的绿色之中交错，仿佛童话故事里杰克的豆子一般，种植下去之后，成长为苍天大树，一路旋转一路上升，走到视线的尽头，就可以触摸到那一片浅蓝色的苍穹，置身于慵懒闲散的云层之中，窥探着另外一个世界的神秘。
斑斓的青石板砖、怪异的橡木树屋、破旧的帆布篷车、随意停靠的自行车、瓶瓶罐罐摆放的嬉皮士标志、鲜艳的亚麻方巾……街道两侧支离破碎的色彩区块，勾勒出文化融合的奇异景象，这却是旧金山最特别的影像。
这就是陆恪成长与生活的街区。意料之外，却又在情理之中。
印象之中，亚裔移民更加热衷于抱团居住，日本人的小东京，韩国人的韩国城，中国人的唐人街，即使是移民群体相对少数的东南亚和中东移民也都是如此，每个区域都洋溢充斥着属于自己的文化和习俗，仿佛在异国他乡开辟出一片故乡的天地。
陆恪的父母选择定居于此，确实是一个小小的意外。
但，也不是所有亚裔移民都居住在相对应的区域，毕竟，旧金山是整个北美大陆之上，文化最多元也最融洽的一座城市——即使是纽约也比不上。如果他们希望选择其他区域，那么海特·阿什伯里区确实是合理的选择。
仅仅只是一个街区的拜访，布莱恩就开始在脑海里勾勒陆恪的形象。
不是球场之上的十四号四分卫，那个年轻人，穿着球衣戴着头盔，看不到面容，也看不到眼神，似乎仅仅只是球队之中的一个符号，“十四号”、“四分卫”、“落选新秀”，这些标签就是全部了；而是生活之中的陆恪。
他到底是一个什么样的人？他的父母如何？他成长在什么环境之下？他的性格如何？为人处世是什么风格？比赛作风和私下个性又有什么区别和联系？在球场之外，他有什么兴趣爱好？他是一个什么类型的球员？
无数的想法、无数的疑问，在布莱恩的脑海里沸沸扬扬。
如此说来，着实有些荒唐。在竞技体育之中，只有真正的顶尖巨星，人们才会好奇他在球场之外的生活和形象，比如汤姆·布雷迪和他的世界超模妻子吉赛尔·邦辰（Gisele Bundchen），比如说本·罗斯里斯伯格的性侵丑闻。
至于那些新秀球员，比起场外八卦和个人形象来说，他们的首要任务还是在球场之上证明自己。没有人关心，这名新秀“是好人还是坏人”；所有人都关心，这名新秀“能不能打好球”。
对于陆恪来说，也是如此。
“十四号”球衣和头盔之下的那个年轻人，球场之外到底是什么模样和形象，没有人会在乎；与其关心这些没有营养的炒作话题，不如讨论一下，第三周的比赛，应该选择艾利克斯·史密斯，还是继续沿用这名落选新秀四分卫。
但，布莱恩却产生了浓厚的好奇。
不仅因为陆恪的崛起之路太过神奇；还因为陆恪的场上表现太过惊艳——不是四分卫评分之类的数字，而是关键时刻的勇者之心。在那一刻，布莱恩真正地忘记了陆恪的“华裔”身份，更多是力挽狂澜的胜利功臣。
打量探望着整条街区，试图寻找目标建筑，不经意间，布莱恩就捕捉到了一个年轻人的身影，推开屋子的正门，手里提着两袋垃圾，踩着轻快的步伐，快步走了出来。
一件简单的白色T恤搭配浅蓝色牛仔裤，一双普通的白色帆布鞋，随意地套了一件深蓝色的棒球夹克外套，一头黑色的短发在旧金山的狂风之中略显凌乱，隐约可以勾勒出年轻而朝气的五官轮廓，还有些许稚气未脱的少年气质。
眼前的年轻人，赫然就是陆恪。
没有球场之上大杀四方的强势，没有带领球队绝地逆转的霸气，也没有面对媒体妙语连珠的机智，看起来就是一个普普通通的年轻人，正在乖乖地帮忙家里完成家务活，嘴里絮絮叨叨地抱怨着，但该做的都还是老老实实地做完。
“小鹿斑比”，这是布莱恩脑海里闪过的第一印象。
在西方人眼中，亚裔面孔总是格外年轻，更为准确一点，根本无法识别年龄的迹象；更何况，陆恪本来就未满二十二岁，刚刚大学毕业，对于在社会之上摸爬滚打多年的布莱恩来说，也就是一个青涩的毛头小子。
此时，这种印象就更加深刻了。如果有人说，陆恪是一名高中生，布莱恩也会相信的。
但，对于橄榄球来说，这却不是一件好事。亚裔面孔的陌生和怀疑，本来就让人们充满了质疑；而新秀的年轻和生涩，更是没有帮上忙。可以想象，在赢得球迷认可的道路上，陆恪还需要完成很多很多的挑战。
打开车门，布莱恩没有追上去，而是站在街对面，目送着陆恪小跑到了街道底端的拐角处，丢掉了垃圾；而后又目送着陆恪小跑着回来。
“早上好，陆恪。”然后，布莱恩打起了招呼，“今天不是垃圾日？”
在这样的小区里，有两种方式可以处理垃圾。
一种是固定的垃圾日，一般每周有四次，而且经过的时间也是固定的，家家户户都将垃圾打包好，放在家门口，垃圾车会过来收走，但如果错过了收垃圾的时间，那么就必须选择另外一种方式了，否则就当做乱丢垃圾处理。
另一种则是亲自提着垃圾，前往附近街区的大型垃圾箱丢弃。这样的垃圾箱，往往几个街区才有一个，路途遥远。所以，在美国，人们经常戏言：开车前往丢垃圾。这不是玩笑，而是真实生活里会发生的。
“明天才是。”陆恪停下了脚步，微笑地说道，“今天家里有客人，所以我母亲正在打扫。”思绪稍稍一转，陆恪轻笑了起来，“你看起来很陌生，在这附近从来没有见过你。我猜，你应该就是今天拜访的客人了吧？”
“布莱恩·威斯特布鲁克，‘旧金山纪事报’。”布莱恩快步迎了上前，笑容满面地打起了招呼，“抱歉，希望我的到来，没有打乱你们的日常生活。”
布莱恩表示了一下客套，却听陆恪说道，“没有什么打扰。不过，我父母专门请了一天假；然后提前打扫了卫生，准备了午饭；还有，私底下说，我母亲甚至还化妆了，然后，我父亲专门翻找出了一套正规又不会太隆重的衣服。除此之外，没有什么打扰的。”
布莱恩的面部表情不由微微一僵，有些抽搐，这……是玩笑吗？
但，陆恪却丝毫没有开玩笑的意思，一本正经地带着布莱恩走进了屋子里，“爸，妈，记者过来了。”
布莱恩的心情顿时七上八下起来，忐忑不安地不知道应该如何应对。
采访运动员？次数多到数不过来；但拜访亚裔移民的家里？这绝对是破天荒的头一遭。布莱恩有些后悔了，昨晚应该谷歌一下的，拜访中国人家里时，有什么礼节需要注意的吗？他应该携带礼物吗？看了看自己空空的双手，他也不太确定，这是不是太失礼了？
胡思乱想之间，一个中年男子就出现在了视线之内，布莱恩似乎得到了心理暗示，不由自主就开始打量起对方的服装打扮：一件浅灰色的竖条纹衬衫搭配海军蓝的西装裤，看不出一个所以然来，但确实是礼貌得体。
“欢迎，欢迎。”陆正则面带笑容地迎了上来，自然地打起了招呼，“怎么样，附近停车还顺利吗？这里刚刚好处于上坡的位置，第一次过来，停车总是一个挑战。几乎每周都会出现追尾事故。”
轻松而自然，看起来丝毫没有紧张；而且简单随意的话题，很容易就打开了局面。但布莱恩有些吃不准，难道开场白也是提前准备好的？
紧接着，布莱恩就看到了穿戴着围裙的江攸宁，从厨房里探出身子来，微笑地迎上前，“我是安妮，你应该就是布莱恩了吧？抱歉，我还没有收拾完毕，如此模样着实有些失礼。请给我一点时间，我马上就好。请问，你需要什么饮料吗？”
布莱恩的视线正在打量着江攸宁，但随即就听到耳边传来陆恪的轻笑声，他这才意识到自己的失礼，连忙收回了视线，“水，水就可以了；如果有的话，果汁或者苏打水就再好不过了。”
感受到布莱恩的紧张和慌乱，陆恪终于再也忍不住了，哧哧地笑了起来，“没事，我刚才和布莱恩开了一个小玩笑。他似乎当真了。”
布莱恩猛地抬头，然后就看到陆正则和江攸宁恍然大悟的神情，江攸宁无奈地轻笑着摇了摇头，对着布莱恩说道，“他总是喜欢开玩笑，你不用当真。”
布莱恩看向了陆恪，满头问号：那么，刚才的那番话，全部都是玩笑？