王兄为自己的婚事很是着紧,曾经连着相看了十几个青年才俊，他都以为不可,后来江宁魏家的大公子，他算是有点兴趣,可惜她不喜欢，于是也黄了。
如今好不容易相中的这一个，是外祖父给她千挑万选看中的，万州人士,名徐粲，隋轻絮和他只见了一回面，便默许了亲事。但她的事一向是哥哥做主的,因此隋白没见过之前,她不敢贸贸然点头,于是回了玄陵以后没有多久，私下里给徐粲放了一只信鸽。
徐粲二十出头了也没娶亲，家里人也都急，因他热衷于功名，又信奉缘分，一直蹉跎到遇见隋轻絮，方明白何为怦然心动，这一心动之下，竟犹如烈火熊熊，一把将整颗心都燃了起来，实在不能按捺,正想去拜会玄陵郡王，可惜一直等没有等到机会。适逢隋轻絮的信鸽飞来，徐粲立刻敏锐地意识到，这是一个机会！
他既欢喜，又感到万分紧张，立马准备了上好的礼，动身去往玄陵。
在城外便与隋轻絮会合，小情侣本就一日不见如隔三秋，何况这都已多日不见，两人分外亲热，上了马车以后，便一路絮絮不停地说着亲热话儿。快到王府时，徐粲这才仿佛想起了什么，一拍脑袋，“轻絮，要是你家哥哥不同意咱俩的事可怎么办？”
隋轻絮想了想哥哥那挑剔的性子，心中其实也不无发愁，不过徐粲好不容易上门来，她不会让他下不来台的，支起了笑脸，“你放心，我王兄不是不讲道理的人，你平常什么样，见他便也什么样，不要太拘了自己，我哥哥不喜欢别人拍他马屁。”
“嗯。”徐粲心神不定，点了点头。
但一迈进王府，他整个人便更是凌乱了。
实在紧张不已，紧张到背后已出了一层凉汗。
轻絮的这个王兄，比她大了十七岁，名为长兄，在她的生命里却担任着如父一般的角色，因此徐粲有一种犹如第一次登门拜会岳父的感觉。
传闻之中的隋白，他经手治理的玄陵，能有夜不闭户的上古遗风，实在难得，可以想见这是一个何等的人物。可是他却不大显露于人前，也正是因此，这位玄陵郡王在世人眼中有颇多神秘之感，徐粲完全猜不着他的喜好。
他现下才会如此紧张。
“福春！哥哥在哪？”
福春看了一眼跟在郡主身后的徐公子，觉着是人中龙凤，自然了，老爷子看中的孙女婿不会太差的，于是欣然点头，“王爷在寝屋里呢。”
说罢，福春身后的寝房门被拉开来了，隋白正停在屋内。
那是徐粲第一次见到他的大舅兄，隋白披了一件大氅在屋内，正值夏末，天还热得可怕，可他浑身莹白，毫无汗迹，犹如传闻之中的冰肌雪骨一般，整个人苍白得恍如琉璃。但那双眼睛，高贵而冷漠，只随意地看了他一眼，点了下头，“轻絮，带客人去正厅，我容后便来。”
徐粲心神不宁，跟随着隋轻絮往正厅而去，心中愈发感到惴惴。
玄陵郡王如此人物，想必风华正茂时，更是华美贵介，难怪轻絮择婿一直不顺了。这么一想，自己能入隋家大门，已是佼佼，心随之坦然了下来。
在正厅等了片刻，隋轻絮不住地安慰他没事儿的，她哥哥不吃人，徐粲微笑：“吃人也不怕，我喜欢你，怎么着都要娶你的！”
隋白的脚步正停在门外，顿了一下，他没说什么，低头走入了花厅。
此时他已衣衫工整，换上了紫棠色的织锦长袍，发簪金冠，说不出的昳丽，连脸色的苍白仿佛都褪去了几分。徐粲忙起身去迎，隋白道了一句“不必了”，令他就坐，不必客气。
徐粲留在王府吃了一顿便饭，这顿饭吃得可谓艰难，因为玄陵郡王确实不是一个好相与的人物，对他虽然客气，但这种客气之中，总带着三分疏离和傲慢，令他有几分忐忑。直至饭后，天色已晚，隋白请人送客，他这才恋恋不舍地离开了王府。
说实在的，他心里也极是没底。但好在轻絮向着他，过几日应该便会有消息的。
他一走，隋轻絮便急着问她哥哥：“怎么样？”
隋白八风不动，手指慢慢地搓了一下掌中的玉扳指，淡淡地道：“还可。”
隋轻絮面露欢喜，“哥哥你答应啦？”
隋白看向她，终于露出了笑意，“你喜欢，哥哥怎能不同意？何况是外公挑中的，就算不是人中之龙，也必是一个靠得住的人。”
实话实说，今日徐粲的表现极其糟糕。不过这种糟糕也正让隋白见识到了他的真实，和他对轻絮确实是真心真意。也没什么好说的了，他的妹妹也老大不小了，难为有一个她能喜欢的。
“让徐家商议一个婚期，尽快来提亲就是。”
隋白从饭桌之上起身，摸了摸她的脑袋，转身走出了花厅。
隋轻絮望着哥哥踽踽独行的身影，满腔的欢喜，这个时候也被冲凉了。哥哥在府里已无至亲，就只有自己一个，她要是也远嫁到万州去了，必不能时时回来，那时候，哥哥一个人，该有多么孤单啊。
徐家对这门婚事极为热情，隋轻絮递了消息之后没两日，浩浩荡荡的求亲队伍便出发了。三书六礼，一样都不能少，具体的婚期，定在三月之后。因此必须紧锣密鼓地先张罗起来了，这么好的媳妇儿，真是打着灯笼都难找，难为竟看上自家的傻小子，徐家两老生怕儿媳妇长了翅膀飞走了，在保全礼节的完整的情况下，进度飞快。
隋轻絮出阁的这一日，正是一个晴日，惠风和畅，迎亲队伍敲敲打打上王府来，从玄陵城门一路招摇，百姓争相围睹，今日是郡主出阁的大日子，平日里郡主在玄陵也没少关照他们老百姓，大家都惋惜郡主十九了还没个夫婿，没想到今年就有了！一个个都无比欢喜，不自觉地随着迎亲队伍，犹如游龙般行到了王府门口。
隋轻絮一向不喜繁文缛节，今日却不得不起早，任由几个婆妇将自己打扮得简直犹如花枝招展，头顶上压了一顶厚厚的凤冠，直压得她脖子都直不起了，好不容易才出了闺房，任由几个婆子婢妇扶着自己，迈出了门槛。这时，新姑爷已经等不及迎了进来。
不过，在看到隋白的那一刻，新姑爷的脚步明显一滞，不过很快，他又改换笑容，亲热而尊敬地唤了一声“兄长”，接着便振奋地等待着他的新娘朝他走来。
隋白颔首，却没作声，只右手牵起了隋轻絮的手，将她交付给徐粲。
徐粲稳稳地接到了自己的新娘，心头的一块大石仿佛终于落地，脸上的笑容无论如何也压不住了，甚至发出了声音，头纱之下，隋轻絮更是脸红娇羞不已。
“王爷。”下人突然走了过来，手中捧着一只精美的木椟，呈到隋白面前。
“这是百柳湖送来的。”下人停了一下，咬牙，道，“是神医夫妇庆贺郡主大婚，特地送来的贺礼。”
盒子上还雕镂着他们两人的名字。
隋轻絮闻言一把扯开了头顶的盖头，几个婆子都直说不可，这不吉利，隋轻絮却不管了，咬唇道：“哥哥……”
隋白笑了起来，“无妨，收下吧。”
下人于是拿给隋轻絮。
隋轻絮摇头，“我不收。”
她是喜欢嫂子，可是如今，很难不生出隔阂。她不明白在这个时候，嫂子还非要以夫妇的名义送贺礼是做甚么，哥哥明明再也没去过螺山了。
隋白道：“来者是客，礼亦是一样，不好不收，福春，拿下去吧。”
福春点头，连忙将刻有“双成”和“见青”两个名字的碍眼盒子夺了下来，转身匆匆离开了现场。
隋白替隋轻絮将盖头拉下来，笑道：“别误了吉时。”
隋轻絮虽然还是有些不忍和不舍，但终究没再任性，点了下头，伴随着她的新婚夫君，两人一同朝屋外离去，很快便消失了踪影。
吹吹打打的仪仗队，很快也便销声匿迹。
王府之中，除却无数大喜的花绸和彩纸，人烟散去，显得无比寥落。
隋白在庭院里站了片刻，等鞭炮留下的灰烬冷透，被秋风一股脑地扫到了台阶下，他身上也仿佛已经冷透。他的狐裘和大氅，已经捱不住秋天的冷了。
奇怪在这一刻，他的心竟是无比平静的，没有任何痛苦，也没有一丝不舍。
万州路远迢迢，隋轻絮出嫁以后，便省了要回门的礼节。福春坐镇府邸，命人将屋子洒扫出来，红绸子和彩灯笼这些，依照风俗至少得挂满三日才能收，知道郡王见不得这些，但他没发话，福春怕提早收了不吉利，也没动手。
还是三日以后，听说新姑爷和郡主已平稳地走上了官道，福春这才放心，令人将彩灯等物收好，不再让郡王看见。
先前徐家的人来求亲时，郡王为表诚心，几乎将府邸搬空了，拿了无数的奇珍异宝出来，而且全给了郡主作嫁妆，福春想，郡主是郡王唯一的妹妹，他自然希望以后郡主远嫁，在婆家也能风风光光的，得有人撑腰。
趁着这一次大喜事，郡王给府上每个人都发了一个大红包，尤其是福春这样的老人，更是得到了一笔不菲的资产，足够他安度晚年了。也许郡主终于出嫁，郡王也终于想通了，这连着几日以来，走州官的衙署走得比以往都要勤便许多，公事冗繁，这也是应该的。
秋天的末尾，聒噪了这么久的凄切寒蝉，终于从枝头湮没了一切的痕迹，静得便仿佛它从未来过。
隋白的屋内点燃了鱼油长烛，烧得露出了淡淡的白光。
长烛挨过了黑夜，仅只剩下食指长的一截，通身的油蜡，似无数滴剥落的泪珠凝住。
天快要破晓了。
梦里好像有一声声杳远的鸡鸣，隋白从浅觉之中慢慢醒来。
轻絮出嫁万州，已经第七天了。
屋子里的香已经成了冷烬，他揉了揉眼睛，慢慢起身，拨开倒悬的一排珠帘，走到了帘帷之后。那方摆了十多年的榻，还静静地停着，博山炉之中早已湮灭了安息香片。原来不是烧完了，而是火不知为何突然断了。
隋白将它们捞了上来，用火折子再度点燃，放入兽炉里。
袅袅的香气腾挪了起来，晕散了整间屋。
那副陈旧的美人图，还挂在墙壁上，芙蓉花面美眸流转，恍若神女凌波踏月而至。
隋白在画前停了许久，摆了一只板凳，踩上去，将画取了下来，卷上了画轴。
他再度躺回了自己的藤椅，将卷好的画搁在膝头，双手小心地拉上自己的狐绒软毯。
藤椅后的长柜子上有只青瓷碧玉大碗，碗里盛着一碗昨夜里打上来的清水，浸泡着昨年冷梅的花瓣。
香气如墨，清宁、悠远。
碗旁搁着一只玉净瓶，瓶下压着一封书。
隋白微微欠身探指将玉瓶勾在了手中，静静地端详了片刻，指腹摩挲过玉瓶上细如蛛丝的隐隐裂纹，揪开瓶塞，仰头。
冰凉的药液滑入了咽喉之中，渐渐化作一种令人清醒的灼痛，渗入喉管，和身体每一寸血液流经的皮囊。
天已破晓。黎明到了。
苍白的人靠在那方藤椅上，闭着眸，一动不动。
瓷瓶从垂落的掌中摔下，清脆一声，便化为岑寂。
这个世界静得再没有一点声音，风声也没有。
……
“十二年，郡王他其实，从未走出这间屋子过。”