新世纪某一年，夏天，明翠参加了一个“看房团”，赴威海看房。那个地方，说是威海，其实离青岛更近，从前，大概是一片荒凉的海滩，如今被开发了出来，建起了新楼盘，那楼盘的名字叫“望海小筑”。
可能，是这个谦逊的名字，使明翠动了去看看它的念头。还有它的广告，广告词这样写：“面朝大海，春暖花开——来望海小筑，从明天起，做一个幸福的人。”那是改头换面的海子的诗。
明翠笑了，她想，海子做梦也想不到，他会用这种方式活着。
“望海小筑”在那片海滩上占据了不错的位置，朴素、低调、优雅，暗合着在青年时代喜欢海子、张爱玲、罗大佑和披头士还有梵高的都市白领的品位，现房只有一小部分，大部分还是正在建设中的期房，沙盘上的小区，淹没在一片花海之中，据售房小姐介绍，那些花是樱花。他们将在小区内种多少多少棵樱花树。已经种了一些，还远远不够。
明翠不知道，这里的气候和土壤，能不能让樱花树存活，但她不喜欢樱花。樱花的美过于虚无和壮烈，像三岛由纪夫，她更喜欢草根和中国的桃花。她想起小壮小时候，一两岁的时候，特别喜欢蒋大为，喜欢他唱的那首《在那桃花盛开的地方》，录音机里只要一放那首歌，他就欢天喜地，眉飞色舞，嘴里“桃花、桃花”地跟着瞎唱。当然，现在他爱周杰伦、爱信、爱李宇春，而且坚决否认自己有过追捧蒋大为的历史，好像那是段不良记录。
可是从此以后，明翠就特别喜欢桃花，桃花让她快乐。
此刻，无论是桃花还是樱花，还都在沙盘上，但大海在那里，蔚蓝、宁静、丰饶。明翠不是第一次看见海，她到过北戴河，到过广西北海，到过三亚，还到过巴厘岛。从前，小时候，没见过海的时候，她是爱大海的，大概所有的孩子都向往海洋吧？但现在，此刻，她不敢说那个“爱”字。她是一个岸上的人，海对她有一种天然而博大的拒绝。她还是一个内心渴望平静、缺乏想象力的人，她知道自己读不懂海，可她仍然被海吸引着，渴望着“面朝大海”的生活。她还知道，“面朝大海”对有些人而言，是一种人生的理想。
她站在样板间落地飘窗前眺望着大海。隔着玻璃，海呈现出一种不可思议的静谧的翠蓝，一波一波海浪，从遥远的天边把浪花推向海岸，每一排浪花都朝着那个命定的方向欢快地赴死。她默默地站在窗边，看了很久，这永恒不绝的赴死突然让她十分感动，她想起了一个小说中的人物，饭沼勋，三岛由纪夫《奔马》中的主人公。这个叫阿勋的人，他的人生理想就是，在太阳升起的断崖上，面对初升的红日和闪耀着光亮的大海，在松树下……自刃。他的理想，多么像这些浪花，多么像大自然中某些不可思议的秘密。
她还想起了别的——
售楼小姐在叫她了。
售楼小姐说：“范老师，你来看看这边，这边有一间阳光房。”
从主卧延伸出的“阳光房”，其实，是由阳台演变而来，如今它被设计成了日式的榻榻米，上面摆了蒲团和精致的古色古香的茶具。书房也在向阳的一侧，面朝大海。书柜占据了一面墙壁，里面象征性地摆了一些杂志和书。来样板间看房子的人，大概没几个人会去注意那是一些什么书，但是明翠出于职业的习惯忍不住打开书柜翻了翻那些摆样子的书籍。如她所料，杂志是一些时尚类生活类的东西，《嘉人》啦、《时尚芭莎》啦，等等，而书却显得芜杂，除了几本当红的流行读物之外，居然也有几本很文艺的书，《卡拉马佐夫兄弟》、《小团圆》、艾略特的《荒原》、《里尔克诗选》、《海子的诗》，还有一本……《死于青春》。
明翠一震。她从书柜里抽出了这本薄薄的小书。
“这，它——它怎么会在这里？”她有些结巴地问。
“哦——”售楼小姐笑了，“听说那是我们老板的书，我们老板写的，他以前是个诗人呢——”
“老板？什么老板？”
“开发商啊，望海小筑的开发商。”
书“啪”地掉到了明翠脚下。
冤家路窄，她想。真是冤家路窄啊。
她愤愤地转身走出了样板间。等电梯的时候，售楼小姐追了出来。这一路上，小姐和他们每一个人都已经很熟，她的爽快和热情颇让售楼小姐喜欢。此刻，小姐又诧异又惊慌地问道：
“范老师，是我说错什么话了吗？您不再看看了吗？您如果不满意的话，还有其他户型……”
她努力使自己镇定下来，她回答说：“姑娘，你能给我带句话吗？给这个开发商老板带句话？我不管你通过什么途径，请你告诉他，这辈子，我就是露宿街头，也不会花钱买他盖的房子！我就是把钱当纸钱烧了，也不会让他赚我一分钱！你告诉他，这楼盘让人恶心，我祝福他一间也卖不出去，我祝福他破产！请你务必把这话转告他！——”话音未落，电梯门开了，她庄严地走进去，把惊愕万分的售楼小姐留在了电梯外。
二十年了，二十年了，二十年了……明翠想，小船离开人世，二十多年了啊！
她来在了沙滩上，她沿着海边走，走，浪花扑上来，没住她的脚踝，又退下去，再扑上来，再退下，前仆后继。她好想这个孩子。她看见这个浪花般的孩子一路奔跑着扑向他不懂得的死亡。他不是阿勋，死不是他的理想，可是他死了。
海面上飞翔着海鸥，那是小船不认识的鸟。他没有机会认识海鸟。也许小船会指着它们高兴地说道：“呀，嘎——子！”明翠哭了，她恨不能让孩子长大的那一切。
二十世纪九十年代初期，莽河来到了俄罗斯。那是初秋季节，他乘火车穿越了西伯利亚，在莫斯科下车。当他的脚踩在了俄罗斯大地，他想起了叶赛宁的一句诗：“我告别了我出生时的老屋子，离开了天蓝色的俄罗斯……”那一刻他感慨万千，和国际列车卸下的那些同胞一样，他是作为一个淘金者而来，不是作为一个朝圣者，一个诗人。他来这片广袤的大地是为了寻找机会。
从踏上俄罗斯土地的那一刻，他不再是莽河，他恢复了他的本名：赵善明。
这是他对这片土地最起码的尊敬。
他经历了一段极其痛苦的日子，叶柔的死，还有接下来生活和时代的剧变，突然之间，身边的朋友们抛弃了诗，大家的话题变成了“下海”。认识和不认识的许许多多人，都脱鞋下海了。诗变得无足轻重，甚至尴尬。诗所象征的那一切几乎是灰飞烟灭。每个人都有自己下海的动力和理由，他也有，那就是，为了麻木自己，摆脱痛苦。
他想念叶柔。非常想。
他和两个朋友结伴来到了莫斯科，做贸易。渐渐地他发现，原来他居然有做生意的禀赋，原来他生来就不是一个诗人。他当初对自己的担心，担心他会无力抗拒生活的侵蚀，看来并非空穴来风啊。他一边在心里谴责着自己对诗的背叛，一边野心勃勃地、抑制不住地把生意往大里做。很快地，他们有了自己的公司，起初，那公司规模很小，除了他们三个合伙人，连一个打杂的都没有，于是，他们就给这小小的公司起了一个揶揄的却也是壮胆的名字：三剑客。那是他的生活中存留的最后一点浪漫的文艺气息。
面包会有的，牛奶会有的。
几年后，三剑客在香港成功上市。又几年，他们在一个最好的时机，杀回了国内房地产这片正在开发的处女地。
当他们的公司还真正只是“三剑客”的时候，这个冬天，莫斯科下了一场接一场的大雪，那是莽河——赵善明所没有经历过的严寒，比想象中的还要冷。这让他常常想起一本苏联小说的名字《多雪的冬天》，有一种忧伤扑面而来。但他告诫自己，一个商人不能总是多愁善感。
俄罗斯的冬天，白昼很短，夜晚那么漫长。他现在觉得自己有些理解了俄罗斯诗歌和小说中那种沉郁的基色。但对于一个正在打拼的商人来讲，他活在另一个俄罗斯，纷乱，莫测，生气勃勃，充满机会。在这样的俄罗斯，商人是没工夫睡觉的，尽管它有着最长的黑夜。三剑客的纪录，是曾经七十二小时没合过眼。第四天，赵去冲澡，结果在澡盆里睡着了。
尽管那是他第一个异国他乡的冬季，离家万里的冬季，可他没时间思乡。
有一天，他独自去见一个客户，那是一单大生意，却没有成功。从地铁里走出来，雪停了，马路上积雪很厚。那是一条比较僻静的街道，扫雪车没有抵达的街道，一个老妇人正在横穿马路，她走得很慢，很艰难，腿脚一跛一滑。突然之间，这个在雪地上艰难行走的老人，让他心底一软，乡愁刹那间滚滚而来。他愣了片刻，突然跑过去扶住了那个老人。老人抬头看了看他的脸，陌生的异国的脸，信任地抓住了他的一只手，老人的手，戴着厚厚的大手套，像熊掌。他们就这样手握着手慢慢穿过人行横道，来到便道上。他仍旧没有松开老人，老人也没有松开他，他们咯吱咯吱踩着积雪走在一条他叫不出名字的莫斯科街巷，那和他要去的地方，是南辕北辙。
那条路并不长。老人到家了。
他的很烂的俄语，还是能勉强听懂老人的话。老人边比画边指着路旁的一座楼房说，她就住在这里。接下来，老人突然冲着他狡黠地一笑，用他完全听得懂的语言，他血液里的语言——汉语，说道：“年轻人，愿不愿意进去和我一起喝杯茶？”
他愣住了。一时间仿佛不相信自己的耳朵：“您——您会说中文？”
老人笑得很开心：“怎么，不愿意接受一个老人的邀请吗？”
“我愿意，”他笑了，一瞬间他觉得自己的眼眶有些湿润，“我太愿意了！”
那是座旧楼房。以他的眼睛，还分辨不出它是什么时期的建筑，他揣测那应该是旧俄时代的产物。没有电梯，但楼梯很宽阔，铁艺的栏杆铸出橄榄枝的花样。前厅不大，但却有着高高的拱顶。她的房间在二层，大概是因为朝向的缘故，显得阴冷、幽暗。一只阔大的壁炉黑沉沉的，没有火光，像洞穴的入口。家具和这座建筑一样，也是旧时代的，有一种凝重的时间感和华丽的破败。他仍旧不知道它们属于什么样式，经历了多少岁月，却让人在它们面前不由自主地收敛了轻薄的姿态。此刻，窗外的雪光微微映照着它们，那种幽光仿佛时间的光芒。老人打开了暖器，一边脱大衣一边对他说道：“请坐，年轻人，我这就去烧开水。”
他在一把蒙着缎面的椅子上坐下了，那缎面早已褪尽了颜色，曾经活色生香的花纹也磨损得完全看不出从前的面孔。他一边追随着老人忙碌的身影一边抑制不住他的好奇。
“您中文说得真好，您在哪儿学的中文？”
“在中国，”老人回答，“我在中国生活了十五年。”
“上帝！”他惊叫一声。
茶炊备好了，他们围桌而坐，热腾腾的红茶里加了煮好的牛奶，茶香混合着奶香，顿时使屋子里有了暖意。“正山小种。”老人举着茶杯对他温暖地笑着，那手严重变形，是类风湿关节炎的手。那也是他这个茶盲第一次听说了“正山小种”的名字。
他想他知道为什么老人会邀请一个萍水相逢的路人来家里喝茶了。有一个故事在等着他。老人一边啜着热茶一边慢慢地讲，大概是长久不说中文的缘故，她的中文到底有些磕磕绊绊，偶尔还会像唱歌一样跑调儿，可那又有什么关系？原来，五十年代初，中苏热恋的时期，一个年轻的中国工程师来莫斯科进修，他们派刚刚大学毕业的姑娘做他的助手。他的俄文名字叫阿辽沙，两年后，阿辽沙回到祖国时，姑娘和他一起回来了，因为，姑娘已经是阿辽沙的妻子。
“阿辽沙很英俊，眼睛明亮，爱唱歌。”老人眼睛越过茶杯望向窗外的皑皑白雪，那大概就是她爱上他的原因吧，如此单纯的原因，却能使一个姑娘去国离乡。后来，中苏交恶了，再后来，珍宝岛打仗了，他们的处境变得很糟，阿辽沙说，我们分手吧，你带着孩子们走吧。她走了。带走了三个孩子，那时，她的小女儿才刚刚三岁。
“后来呢？”他忍不住这么问。
“阿辽沙自杀了。”老人安静地回答。
暖器始终没有把这间幽暗的房间暖热，窗外，天色暗淡下来，黄昏就要到了。俄罗斯冬天的黄昏，短暂得就像是一声叹息。他突然想起了叶柔，想起很久以前，他们一路同行穿越了多少别人的人生……他无言地望着老人，老人朝他微笑。
门就在这时被打开了。
“怎么不开灯妈妈？”
光明照亮了房间，是电灯的光，也是她的。那就是他第一次见到娜塔莎，混血的娜塔莎，和那个托尔斯泰的娜塔莎同名，和安德烈的娜塔莎同名。她站在门口，身穿一件大红的羽绒衣，暖洋洋的，一看就是“中国制造”。顿时，房间里温暖了，亮堂了，后来，无数的时刻，他都很好奇，不知道这个看上去并不庞大的女人，为什么她一出现，房间里就会显得拥挤。她与生俱来地有一种光芒和喧腾的活力，如果她盛开，每一片花瓣都会发出噼噼啪啪欢天喜地的声响。
她瞪大眼睛望着这个不速之客，突然露出惊喜的表情，“噢！妈妈，这个漂亮的中国小伙子哪里来的？你变出来的吗？”她用俄语高兴地叫着。
老人又露出了那种狡黠的微笑，“不是，”她用汉语回答，“是从街上捡来的。”
于是，他明白了，为什么在冰天雪地的异乡的街头，一个陌生的老人会无端唤起他的滚滚乡愁，原来，是为了一个相遇，为了赵善明和娜塔莎相遇。有了娜塔莎，背井离乡、和俄罗斯一起挣扎的赵善明才会从莽河的躯壳中脱胎换骨，才会在精神上告别叶柔那朵幽微的、纤丽的、安静的花。
娜塔莎是“三剑客”公司的第一个雇员。后来，她就成了赵善明的妻子。
不知道是什么缘故，明翠的话，居然真的传到了这公司的最高层。当然，通过层层的传递，到达赵董那里的时候，已经是秋天了。
他有些惊诧。他想，是谁，这么恨我呢？为什么？是拆迁时的积怨吗？他让有关人员调出了这些年的拆迁资料，好像没有太出格的事件发生。这更让他困惑，为什么这个女人恨我入骨？
本来，生活中的八卦，他大可不必放在心上，可这一次好像有些不同，知道这世界上有一个人锥心刺骨地恨着你，诅咒着你，而你却一点不知道那缘由，这让他有些不寒而栗。也许，这是一个现实生活中的豫让，她活着的目的就是向他复仇，当然，他并不怎么担心自己的人身安全，可那毕竟是扎进他人生中的一根刺，让他不安。
另外，还有整个公司的形象。
于是，他决定找到这个人。
当然，那一点也不困难，参加看房团时，每个人都留下了自己的基本资料：地址、电话。他通过秘书联系到了这个叫范明翠的女人，起初，范明翠拒绝见他，后来，秘书一天一个电话地穷追不舍，于是，明翠改变了主意。
他飞到了范明翠的城市。
见面地点，约在了一个叫“津渡茶堂”的茶餐厅，秘书为他们预订了一个包间。这个地方，是秘书精心选择的，既不奢华到令人反感，却又安静、雅致，能让客人感到自己的被尊重。他破例早早等在了那里。不是作秀，是真的被那秘密折磨着。天灰蒙蒙的，城市灰蒙蒙的，行道树却很有姿态，是叶子开始变黄的银杏。
服务员引进了他等待多时的客人。
他站起身，望着她，一个中年妇女，不，应该是老妇女，五十多岁，体态明显开始臃肿，可皮肤看上去保养得还很好，无论怎样回忆这也是一张陌生的面孔，从来没有过任何纠葛的面孔，毫无意义的一张面孔。那面孔绷得很紧，像是做了拉皮手术，从上面看不出任何表情。他犹豫片刻还是没敢贸然伸出手去，服务员拉开椅子，客人坐下来，他小心翼翼地问道：“您喝什么茶？”
她摇摇头。
他不知道这摇头是什么意思，于是，他对服务员说：“来壶普洱吧。”
房间里只剩他们两人的时候，她开口说话了。她说：“其实，我没有见你的理由，也没有恨你的理由，可我就是——恨你。”
她的话，更是让他一头雾水，“为什么？”他不禁问。
她深深地看了他一眼，那是解冻的一眼。她突然叹息一声，从自己随身的手袋里，掏出一样东西，一个信封，很旧的信封，她把这信封放在了茶桌上，说，“看看这个。”
他狐疑地拿起来，只见信封上写着：写给小船。是早已褪色的钢笔字，是如今很难再看到的钢笔字，笔迹清秀，婉转，小家碧玉。只听对面的女人说道，“你打开来看看……”
于是，他看了。
上帝让他看见了，这封母亲写给儿子的信。
他惊骇万分地从信纸上抬起了脸，他的声音在哆嗦：“这，这到底是怎么回事？怎么回事？我从来，从来也不认识这个女人哪！”
他惊骇，却又有一种说不出的震动，明翠望着他，突然问道：“有烟吗？”他哆嗦着从自己的口袋里摸出了一包骆驼，说：“这个行吗？”这倒让明翠惊诧了，她没想到一个脑满肠肥的房地产商居然抽的是美国工人阶级的香烟。她点点头，说：“来一支。”她知道那烟很烈。
顿时，这间雅致的新古典风格的茶室里，弥漫起了呛人的、浓烈的、异香异气的烟雾。
在烟雾的遮蔽下，她一五一十讲出了那个故事。陈香的故事。那个年代的故事。小船的故事。隔了这么多年，这么辽阔的时光，那一切，仍旧清晰得就像是昨天发生的事。她讲得很安静，很平静，没有渲染，水波不兴，茶凉了，水冷了，烟灰缸里烟蒂却在增多，两个、四个……她觉得就像是在做梦，居然可以对着这个人讲出这一切。生活还是仁慈的，她想。这样想着的时候她眼里慢慢涌上来泪水。
“小船死后，陈香一滴眼泪也没有掉，她只是不停地给小船写信，写一封，拿到十字街口去烧一封。不停地写，不停地烧，不停地写，不停地烧……我们都不知道她写点什么，她就那么白天黑夜不吃不喝地写个没完，烧个没完。大家都很害怕，我急了，我冲到她面前对她说，我说，陈香你别白费心机了，小船根本不识字，他——看——不——懂！我这么一吼，把她吼醒了，她突然望着我惨叫一声，昏了过去……你说，我为什么不恨你？”她望着他，突然说不下去了。
原来是这样，他想。原来是这样啊。这是一个什么样的女人哪！他在毫不知情的情状下居然改写了这样一个女人的一生。他重新打开了那封信，怀着凛然的感动细细地读完了它，当读到结尾那几句：“假如，你走在一条乡野间的大路上，如洗的蓝天下，金黄的杨树，或者，银杏树，与你突然遭遇，那时，你会被这种纯粹的辉煌的美所深深打动，并且，你会理解，为什么有的人终其一生要走在这样的路上，就像你的生身父亲。”他一阵眼热鼻酸，尽管阴差阳错，可那正是他青春时代的理想，是他曾经向往的人生。他读着它们，就像在和另一个自己会晤。
也是在会晤一个知己。红颜知己。
“她，这个陈香，她现在在哪儿？”许久，他抬起脸问对面的女人。
明翠笑了，那是一个讽刺的讥笑：“我为什么要告诉你呢？你是谁？赵董还是赵总？”
北方，某山区，一个新的希望小学建成剪彩。那是个很深的深山里的村庄，从前，只有一条羊肠小路通向山外，交通十分不便。后来，有了这条公路，村里的年轻人沿着这条路走出了山外，去外面的世界闯荡、怀着梦想打工挣钱，渐渐地，村庄里剩下的大多都是孩子和老人。
某房地产公司援建的这所希望小学，很漂亮，也很结实。整体浇筑的结构，外墙采用了本地取材的青石料，和这大山、和这干净的天空、和村庄的其他建筑十分吻合。除了主教学楼，还附带了配楼，用来做学生公寓和教工宿舍。剪彩这天，很热闹，市里、县里都来了人，还有媒体，公司来了最高首脑。热闹过后，嘉宾们星散了，这公司的老总却提出了要求，说是想在山里留宿一晚。他说他喜欢这山里的空气。
就留下来了。
秋天，正是山里最美丽的季节，阔叶的树、针叶的树，都变了颜色，四顾一望，层林尽染，浅黄、橙黄、明黄，还有火焰般的红，把秋山渲染得如梦境般辉煌斑斓。叫不出名字的野草，有许多结出了小小的果实，颗颗如同艳丽的玛瑙粒，在微风中摆荡。空气是香的。
“真美——”老总站在山坡前慨叹。
女校长陪同着他，她听惯了外来者这样浮光掠影的感慨，笑笑，没有说话。她在想着更现实的事，今天晚上，怎样安排这位贵宾的下榻之处。新建成的学生公寓和教师宿舍还没有启用，里面还都是四壁空空的空屋。
“赵总，”她迟疑地叫了他一声，“村里有一对刚刚结婚的小夫妻，一结婚就结伴出去打工了，他们的洞房是新石窑，空着，我让人给您收拾出来，今晚，您住那里，您看行不行？”
赵总，赵善明回答说：“校长，不用麻烦人家，我就住学生公寓，我打地铺就行——就当是给新校舍暖房了。”
“那哪行！”女校长着急了，“山里的秋天，到晚上，很凉的。这样吧，学校里还有间窑洞，空着，是给志愿者准备的，您要是不介意的话，我这就让人去打扫出来，生上炕火。”
“行，这样就好，给你添麻烦了，真不好意思——先说好，晚饭你千万别张罗，你给你那些留守孩子吃什么，我就吃什么。校长，我——”他笑了，“说句粗话，我还不那么太装丫！”
这话，把女校长逗笑了。
太阳坠落了，黄昏来临了，鸟鸣声突然变得响亮，孩子们吃完了晚饭，在学校空场地上跑着、闹着、跳着。他们的爸爸妈妈都在远方的城市里打工，现在，学校就是他们的家。
伙房被临时布置成了餐厅，两张课桌拼在一起，变成了一张长桌。上面，蒙上了一块当地老乡手织的土布做桌布，一把结着红果实的野草，颇有几分姿态地插在一只玻璃水杯里，袅袅娜娜，点缀着餐桌的气氛。餐桌上，金黄的小米粥、煮好的老玉米和南瓜、用葱花爆炒出来的山药蛋“布烂子”、真正的笨鸡蛋摊出的鸡蛋饼……每一样都是最平常的材质，可是每一样，都诚心诚意。面对着这样一张餐桌，客人突然十分感动。
“校长，你，谢谢你了。”
“您怎么这么说？我们应该谢您……这么好的新校舍盖起来了，这方圆几十里、百里的孩子们，都会受益。赵总，谢谢您！”女校长边说边斟满了酒杯，那酒，也是本地的白酒，“我敬您一杯！”说着，她端起一杯一饮而尽。
客人也端起来一饮而尽。
“校长，听说你本来是来山里支教的志愿者，怎么就留下来了？”他借着酒劲突然这么问。
“我喜欢这儿。”她回答，“还有这儿的孩子。”
“是吗？”
“当然是。”她望着他。
他们相互对望了一会儿。他笑了。
“仁者爱山，智者爱水，看来你是仁者。”他说。
“我猜，你大概爱水，对不对？”她也笑了，举起了酒杯，“智者，干一杯。”
他们干了。
他放下了酒杯，望着她，灯下的她，突然说道：“我从前是个诗人。”
她微微一笑：“是吗？从前，我也很爱诗。”
“我想说的是，我从前是个诗人，可我大概从来没有爱过诗。”他说。
“为什么这么说？”她回答。
“诗其实很残酷，对吧？”他望着她。
“你问我？”
“对。”
她笑笑：“美的东西都很残酷。”
就在这时，门外突然有人喊：“赵总！赵总！”门帘一掀，两个男人前后脚进来，原来是这村里的村长和书记，他们是来请贵客去吃酒的，“赵总啊，走走走，那边都准备好了，一桌人都等着呢！山里没有好茶饭，可也不能怠慢贵客！赏个脸，不去？不去可就是看不起我们山里人啊——”他们连说带拽，客人根本没有招架的余地，一阵风似的，他们席卷他而去。
如画的餐桌旁，只剩下了女主人。
深夜，几个人把他送回了学校，他醉了，他的司机扶着他，架着他，走得东倒西歪。她一直在等他，临时收拾出来的那间“客房”，此刻，窗明几净。炕烧得很暖，被褥也都是在太阳下晒出了香味的被褥。那瓶野趣盎然的小野果，摆在了房间醒目的地方，给这朴实无华的窑洞平添了几分柔情和姿色。他们扶他进来，让他躺下，他说：“我没醉——”然后他在一群人，一群闲人后面看见了她，女主人，他冲她一笑，说道：“我从前是个诗人——”话音没落，他“哇——”一声吐了。
第二天早晨，太阳刚刚升起的时候，他要出发了。山里的早晨，有一种神秘的宁静，山岚若隐若现，如同山的隐衷。四面山坡上，每一棵树都沉默着，那沉默很坚韧，而鸟鸣声则铺天盖地。他的奔驰越野车停在学校的空场上，她带着她的学生来给他送行。
“不好意思，昨晚让你看笑话了。”他对她说。
“谁没有醉过？”她回答，“我也有。”
他望着她，千言万语，涌动着，却一句也没有说出。一句也没有机会说出。他知道，是她不给他机会，她那张波澜不惊的、平静的、受尽磨难的脸，沧桑的脸，不给他机会。他笑着，向她伸出手，心里却觉得忧伤和怅然。
他说：“再见！”
她握住了他的手，说：“再见！”
他打开车门，向她，向孩子们挥手，就在这时，孩子们，她的学生们，突然间，用清脆的、天籁般的童声，鸟鸣般的童声，齐声朗诵起来：
也许，我是天地的弃儿，
也许，黄河是我的父亲——
他惊呆了。
这久违的、这石破天惊的声音，这重如千钧的礼物，让他震撼。
也许，我母亲分娩时流出的血是黄的
它们流淌至今，这就是高原上所有河流的起源……
他寻找着她的眼睛，他看到了那里面的泪光。被阳光照耀着的、美如霞光的泪光。他知道不需要再说什么了，他乘车而去，泪流满面，把他纯真的青春时代留在了黄尘滚滚的身后，留给了陈香。
2010年4月26日于北京顺义东方太阳城