在超市的食品卖场,手机铃声响了。一看来电显示,元子接了起来。“您好,我是元子。”
“我是狮子取。您好您好,请问现在方便吗?”
“没关系。”元子边说边走向店内的角落。
“唐伞先生的新作,我看了一部分。哎呀,实在是太精彩了。”
“是吗?我还没看。”
“作品以明治初期的东京为舞台,讲述了一个曾为忍者的男人化身间谍大展身手的故事。里面既出现了手枪,也出现了飞刀。真是让我大吃一惊,和唐伞先生此前给人的印象相比简直天差地别,根本想不到与《虚无僧侦探早非》出自同一个作者。果然才华出众。”
“听您这么说,我就放心了。非常感谢。”
“要道谢的是我们才对。这应该能成为一本好书。全部都是您的功劳,多亏您那么卖力。要是亮出真相,小堺那个家伙估计会大跌眼镜。”
“请代我向小堺先生道歉。他西装上的番茄酱不知洗下来没有?”
“不必替那个家伙费心。那今后还得请您多多关照了。”
“哪里哪里。”说完,元子挂断电话。
这几周来发生的事,在元子脑海中苏醒过来。
契机是经六郎介绍见前辈作家玉泽义正的时候。在六郎离席的空当,玉泽交给元子一张灸英社狮子取总编的名片。
“你男朋友现在状态不佳吧?”
玉泽的话令元子惊讶不已,因为他一语中的。
“您怎么知道?”
“果不其然啊。”玉泽笑了,“他正处于那个时期,谁都经历过。你和这个叫狮子取的人商量商量好了,他一定会帮你出个好主意。不过,这件事要对唐伞保密。”
“明白了。”元子收起名片。
数日之后,她见到了狮子取。此人身材高大,长相冷酷,有点令人生畏,但一交谈才发现是个大好人。
“唐伞先生啊,他太在意读者的感受了。我猜,他老是想‘这样写读者会不高兴吧?读者会离开我吧’之类的。”
元子闻言,如同上次听到玉泽老师的话一样惊讶不已,因为这也正是她的感受。她如实相告,狮子取露出愉快的表情,说:“没错吧?这种情况,我把它称为‘成名作综合征’。新人作家,或者是此前书卖得不好的作家,一旦出了成名作,容易产生怎么都摆脱不了那部作品束缚的倾向。他们会不想放弃千辛万苦获得的读者。尤其是唐伞先生那样当上了类似于本格不合逻辑推理旗手的作家,更是难以摆脱出来。即便他想写点新东西,也会由于不想跳出框架,而总靠耍点小聪明做一星半点的改变就草草收尾。这么做的结果,一是作品的质量没有提升,二是连自己也无法认同,形成恶性循环。”
“那该怎么办呢?”元子问。
“从框架中跳出来。他完全没有必要拘泥于本格不合逻辑推理,当然,如果写截然不同的作品,《虚无僧侦探早非》的粉丝或许会失望。但这有什么关系?唐伞先生很年轻,肯定还要写好几十年。比起今后他将获得的粉丝数量,限定在本格不合逻辑推理的粉丝不过是区区一小撮。”
狮子取的口吻自信满满,听起来相当可靠,说的话也具有说服力,让人深信不疑。元子说:“请您把这番话也说给六郎听听好不好?”狮子取说他也这么考虑过,但得到的答案是“这样不行”。
“这种事情,只能由他自己来发现。只听别人说,作家是不会认同的,因为他们就是那种类型的人。”
“那该怎么办呢?”对于元子的询问,狮子取思考片刻后,想出个好主意。
具体来说,就是用言行把粉丝的任性展示给他。这个粉丝,最好是他身边的人,这样才能提各种各样的要求。只要六郎想写本格不合逻辑推理,坚决不允许他靠耍小聪明糊弄了事。即便编辑提出妥协方案,也要让他断然拒绝。到最后,六郎应该也会意识到,如果一味在意粉丝的一言一行,作家根本无法成长。以上就是狮子取的说法。
元子表示赞成。当然,她要出马演“粉丝”这个角色。说得准确些,她本来就是粉丝,所以根本不需要演戏,只要把心中所想说出来就可以了。
往小堺身上泼水和番茄酱也不是演戏,因为她打心底觉得小堺“真是个混蛋编辑”。
唐伞忏悔不写本格不合逻辑推理,其实她一百个不乐意。可是,她必须忍耐。她虽然是唐伞忏悔的粉丝,但比这更重要的是她将成为只野六郎的妻子。
给干这一行的当老婆可很辛苦啊——元子耳边响起玉泽义正的话。