“夜来了,他点上一支好雪茄,爬进那辆小型旧汽车,或许会对着汽化器骂上几句,急速赶回家去。他修建草坪,或者背着人练习几杆推球入洞,接下来就准备吃晚饭了。”
——理想市民乔治·巴比特
白日过去时再难思量,
无形的阴影遮住太阳
别无他物只剩你皮毛的光亮……
——华莱斯·斯蒂文斯,《众鬼之王的兔子》