在温知予过去二十多年的记忆里, 有没有人和她说过这样的话。
她有一刻像回到很久以前。
有个人和她说，回去好好学习，别来这玩。
那个人很风轻云淡, 那个人穿着白色衬衫, 他站在教学楼栏杆边，风吹起他肆意的短发, 总是那样光风霁月，他身边人很多，她永挤不进去。
她也不想挤。
那段感情, 她愿意永远尘封。
她怎么敢幻想和他有什么。
她一直靠在他怀里，两个人静静贴着, 直到后边有人问：“里边是不是有人啊？我要倒水啊。”
声音一下令温知予有些清醒。
她退出他怀抱, 手腕却被抓住。
她挣了一下，对上他有万千话想说的眼。
她说：“不要了。”
他说：“温知予。”
她只是摇头：“不要了, 顾谈隽。”
她扭头出了盥洗室，跟外面的人对了个正着。迎上别人诧异的眼神，温知予头也不回地往位置上走。
片刻，顾谈隽才出来。
对面洗手间的门开了，庾乐音刚从里头出来，瞧见他还有点惊讶：“干嘛呢这是。”
又看到温知予在过道里的背影，看看面前盥洗室的门，表情一下有点微妙。
“你俩……”
顾谈隽看着自己空落的手, 心尖也像有什么往下掉，毫无止境。
他眼神稍有些不甘心, 晦涩, 手无声紧了紧。
“回去了。”他说。
他也随着温知予之后回去, 庾乐音哎了声, 嘟囔：“这两人，奇奇怪怪。”
时临刚去那头洗手间碰着庾乐音，实在懒得跟人争就跑远了点找。一回来就发现温知予人不见了，他屁股刚坐下她又回了。
他说：“去哪了啊，洗手间现在可都有人呢啊。”
温知予沉默地在他对面抱起包坐下，没回话。
时临还要再问，一道熟悉的身影从旁边走过，时临一瞬间差点以为自己是看错了，有点噤声。
那边还有俩空座。顾谈隽坐回去的时候大家都休息了。他背对着温知予坐下，感受着空调冷气。
他打开手机给温知予发了条信息。
[到站了一起走吧，等等我，别先走了。]
温知予手机屏幕亮了起来。
她看了眼，没理。
抬眼，跟时临对上视线。
时临跟她打眼色半天了，有点审问的意思，也有点在问这到底是怎么回事。
她把顾谈隽那群人喊来没跟他讲，可一瞬间看到温知予有些苍白的嘴唇，看出她不舒服，他一下所有话都说不出口了。
他在心里想，顾谈隽这人真是费得了折腾。
他看不得温知予这么难受的样子。
拆了瓶水递过去，说：“没事，到了咱就回去了。”
-
后来无数次想起。
温知予终于才懂了姚卉说的那种感觉。
一段旅程，只求浪漫，不问结果。
一趟列车上遇到的人都是云烟，都是只有那二十几小时里会交涉的。大家到站，大家各自下车，像人生旅途里的每一阶段的经历，都是过客，相识即结果。
正因为知道没有结果，所以过程才放肆热情。
到站下车时，温知予拎着行李箱还有些恍惚。
过于新鲜的空气令她有些忘了昨晚的事。
她和顾谈隽外套下牵手，在盥洗室那个难以自抑的拥抱。
之后转车，温知予很快就回去了。
到家好好休息了两天，朋友们纷纷发消息说要探望她，问她怎么搞的，出去玩还把自己病倒了。
温知予说：“没事，好了就回去处理工作。”
伙伴们都回：“好，她先顾好身体再说，不忙。”
陆芹每次课上完回家没事做，母女俩就喜欢坐一块看电视闲聊。她妈妈织着拖鞋，温知予就穿着睡衣躺沙发上心不在焉地抱着薯片盯电视机。
陆芹突然说：“你这些天这么没劲，是不是还因为以前那个男生？”
温知予拿薯片的手一顿。
她摇头。
陆芹说：“妈妈都听说了。原来有个开车来的，当时爸爸妈妈也听街坊邻居说了，说你一个朋友的车多好多好的，只以为是你普通朋友没讲什么，毕竟你又没和我们讲，我们就没太当真。现在打听了才知道，你那时候谈了段恋爱是吧，他来接送过你，还说要来咱们家。”
温知予沉默两秒，说：“妈，早就过了。”
陆芹表明了：“他再来，我们不会接受的。”
“妈。”
“他来，你不用喊我妈。辜负过人一次，没有第二次。”
她抿唇，嗯了声：“也不会有的。”
“什么意思？”
“我是说，我和他没可能的。”
-
那次下火车站，顾谈隽在站点等了挺久。没看到她身影。
朋友们说：“她都走了，别等了。”
顾谈隽望着列车，嗯了声。
朋友说：“那么放不下，怎么不去找她？”
顾谈隽扯扯唇，没说话。
那个雨季，他去了很多次三十二中，网吧一条街，手指书店。每次去，言情小说摊上的蓝色风铃随着巷风发出叮铃铃的声响。
他走过石板路，看他们回忆里的这些建筑。
他掀起帘子进入那家他们曾经很多次去的网吧。
机子都更新过了，网吧早更朝换代成网咖，什么也高大上了，没他们那时候那么破。
老板还认识他，这次一眼认出了他：“学霸回来了啊，这次上几块的？”
顾谈隽把手里拎着的车钥匙放吧台上。
“不上太久，就一小时吧。再要一瓶汽水。”
“成。很久没见你了啊，还是那年来得勤点，这些年都做什么，事业很不错吧？”
“做点喜欢的，也没什么。”
老板笑：“不过你现在来怕是不好玩哦，以前觉得好玩的游戏现在都要下架啦，现在火的都已经变了。而且年龄过了也不会爱玩了吧。”
“嗯，现在都是些什么？”
“市面上火的，什么吃鸡，LOL的？你看看就知道。”
“行。”他说：“我也只是来感受一下情怀。”
老板递了瓶汽水过去：“行，慢慢玩。”
他去登了很久没上的游戏号。
这个年龄来确实没什么好玩的，以前的游戏很多都停服了，大家惋惜，可确实是一个时代的终结。
他只是看了眼自己以前常玩的那款游戏一些装备，熟悉了两下。
点开消息栏。
无意蹦出一条，来自八年前的信息。
是一位陌生网友。
[高中结束，顾谈隽，我们也要再见了。
我是温知予。
你可能不知道我，可我却希望能在高中最后一天告知你我是谁。
我是文科1班温知予。或许你还会觉得意外吧，原来私戳过你的人会是我，但或许你也不会意外，因为你根本不认识我。其实我不常来网吧，只是你常来我才偷偷背着我爸妈来的。
这个高中，我一直在因为你而努力，你不是一个人，有我一直陪着你。
知道你要走了，去美国的西海岸。那里很好，希望你能有更好的未来。
顾谈隽，愿你前程似锦，喜乐安康。]
他直直看着那些信息。
看着久远的时间。
空气像被什么凝滞，他半天喘不过气。
他不知道这是什么，只是那一刻却觉得熟悉，异常熟悉。他压根不知道他的游戏号怎么会有这样一条消息。
良久，他忽然从机位上起身，什么也顾不上就往外走。
细雨蒙蒙。
时临照往常一样准备收工下班去买份咖啡回去的，刚出办公楼却碰到一个不速之客。
看着站在他公司外的男人，时临脚步微顿。
面上神情也渐渐敛去了。
这是他第一次和这个叫顾谈隽的人心平气和面对面坐谈。
屋外雨还在下，五月是这座城市的雨季，也是他当初刚开始认识这个人的时候。
时临望着窗外说：“刚认识你的时候是温知予和你告白，当时我还觉得，你这个人挺好的，把知予托付给你我应该会放心。他们都说你是大资本家，还是知予的老同学。我知道你很厉害，你在这个年龄就超越了许多人没有的，我很佩服你。”
“知道厉害的人一般都很孤独，你有苦衷，我也理解。可世上人人都有苦衷。”
“你来找我，想必你也知道了。”
顾谈隽喉咙发哑。他从未如此狼狈地、没有形象地来找一个人。
找她的朋友，只为了探寻一些他不知道的。
可此刻坐在这，他整片胸腔都是发麻的。
他问：“到底还有什么是我不知道的。”
时临对他态度还算客气，可一想到温知予，想到她分手后的这段时间。他表情也不好。
毕竟他是亲眼见着温知予那段时间多难撑的。
他看对方，说：“你还关心这些，还知道来问？温知予等了你多久，你知道吗，你在乎吗。”
“她，等我？”
时临意识到自己语气不该这样，微微缓和。
他望着窗的视线变得冷漠。
“你找她和好，她拒绝了是吧。可你知道吗，你和她分手后，她过得一直都不好，她一直都没有忘了你。可她从不讲，她只做自己的事。”
他抬眼，说：“你拿自己的过去为由拒绝她，你不相信她。可她一开始接触这个行业，她一开始的初衷，全部都是你。”
十八岁的顾谈隽，三十二中的天才，全市高考状元。
那一年，在校园做试卷的温知予偶尔抬头听广播，能捕捉到他低冽清晰的声音。
他的班级在文和教学楼三楼最后一间，她是文科，本不该和他有交集，教室却被排在他们那栋一楼第一间。
那年顾谈隽被全校通报批评，被他父亲当着老师的面打一耳光，她看见了。
站在手指书店前的她问门口的蓝色风铃。
风铃啊风铃，为什么那么好的人也会有这样压抑的生活环境，为什么他会那么痛苦，他的哥哥是什么样的，他又是什么样的人？如果有一个可能，可不可以给她答案，她可不可以靠近他，可不可以走进他的心，看看那个世界。
游戏里，她主动鼓起勇气找了那个叫Jul的人。
他说：[回去好好学习。]
她说：[那你呢，你不回去吗。]
他笑了。
[你管我干什么？]
她说：[想管呢。我是学习委员。]
他回：[学习委员那就回去好好上课。]
她又问：[你哥哥是做什么游戏的？]
他说：[你怎么知道？]
她说：[就是知道啊。]
顾谈隽看着那个ID，当时他会想什么？温知予也不知道，他又不认识她，大概会觉得她是神经病，是偷窥他生活隐私的疯子。
她不是，或许，他也能感受到她没有敌意。
他说：[怎么。]
她说：[来竞赛吧，好吗。如果我赢了，今天晚自习别逃课，回去上课，我要在九班门口看见你。]
顾谈隽来了劲，坐直身。
他开始有点好奇这个电脑对面的陌生网友了。
他回：[你是三十二中的学生？]
她说：[嗯。是呢。]
他说：[输了呢。]
她说：[输了，我手抄一百首古诗。月考语文必须第一。]
顾谈隽笑了。
没见过这么有意思的人。
专门来网上找他，问他接不接代练，竟然是要他去学习。
他回：[你几班的？]
她说：[这不重要，重要的是你敢不敢。]
他说：[行。]
那是赛车游戏，顾谈隽玩得还可以。
没想到那人还是个练家子，三局两胜，她玩得比谁都起劲。最后一把要按习惯弯道超车时他却起了恻隐之心，摁着键盘的手一松，她赢了。
他说：[行家？]
她说：[不，新手。]
他说：[你很适合这个。]
她说：[是吗。]
他回：[我哥哥喜欢的就是赛车游戏。但其实他什么都喜欢，我也是，哥哥喜欢的，我就也喜欢。我还蛮想毕业了做做游戏这行业的，不过大概没可能。]
她问：[为什么？]
他说：[我家里人不会允许的。我要走了。]
她说：[去哪？]
他回：[任何地方，只要不是这里的。]
她说：[去吧，你会更好的，梦想也一定会实现的。]
他说：[谢谢，你也是。]
少年时期短暂的聊天，于他是过客匆匆，下机就会遗忘了的。
他不知道他无心的话会如水滴一样嵌入那个少女心间。
以至于未来有一天机缘巧合，碰到合伙人请求，倒地的啤酒瓶间，她听着伙伴们说：“知予，你有没有想过咱们去做游戏？”
她躺在单人床上看着电视机上的新闻视频。
那个遥不可及的他，早已远走高飞的他。
她鬼使神差地说：“好。”
缘分是多神奇的东西。
如若不是过去，她不会沾身这些。
可如果不是这些，她不会与他相识。
如果不是她义无反顾的决定，她在她的二十五岁，会不会有幸能认识那个身处科技行业的顾谈隽。
在那个磅礴的雨夜，那个磕着烟的男人又会不会注意她，只因为她文件上的几个字就鬼使神差开口问：“你是做游戏的？”
没有缘分，就没有相识，没有他们的起点。
别人问：“你有没有什么愿望？”
她说：“我的愿望，就是完成他的愿望。”
她有点贪心，她想把顾谈隽这个名字挂在世界的任何一角。
让世界有人为他点灯，有人为他打气，让他知道自己并不是一个人在努力。
高考结束后的她编辑了那条信息。
他18岁遇见的那个人就是温知予。
18岁，她曾经亲自做了一份礼物，写了一封祝福，可他走了。
她编辑那条信息，可他去了斯坦福，她知道她这辈子都和他没有缘分。
她的23岁，辞掉工作，决心创业，因为她的人生不想后悔，她希望游戏能成为一代人的青春，而非毒药让人抵制，那是快乐的，幸福的。
她希望未来有一天如果世界上有人玩她做出来的游戏时可以知道，有个叫温知予的女孩子，在她的十八岁，喜欢了那个叫顾谈隽的少年好久好久。
可到最后他和她讲了那些话，在那年冬日和她提了分手。他伤害了她。
她一句没吭，她只说：顾谈隽，祝你前景光明。
直到时临静静说完这些。
坐在她旧友面前。
他喉咙晦涩，他讲不出话，有股情绪憋在他心里压得他难受，他眼眶渐渐湿润。
他才明白那些他们过去无人所知的。
他没有完全错过那个少女的青春。
在不为人知的地方，在最隐秘的角落，他们的青春是交汇过的。