四月下旬, 温知予和时临抵达西藏的十天之旅结束了。
他们去了布达拉宫，又去了几个站点像之前那样探望了那里的孩子，他们在这片国家的圣土上虔诚祈祷。最后临走之际, 温知予突然病倒了。
和时临一样, 除了一点小感冒，她肠胃炎有点犯了, 要回去那天直接吐了一天，浑身乏劲。
时临说了：“咱真是难兄难妹啊，来时我蔫倒了, 回去时候你倒了。知予，我去买机票, 咱们快些回南华。”
温知予披着披肩望外边蓝天：“时临, 咱们去坐一趟火车吧。”
“火车？为什么？”
“姚卉说出来一趟一定要坐一次北方慢车，二十几个小时虽然煎熬, 但我也想感受一下那是什么感觉。”
“坐火车很辛苦的。”
“没关系，姚卉有段缘分就是火车上开始的。我也想看看，那个四四方方的小窗里的风景长什么样。”
两张票很快就买好了。
拉萨至西宁，晚十点发车的硬座。
车票挺崭新，温知予想留纪念，拍了照联合一些吃吃喝喝风景美图发了朋友圈。
酒店。顾谈隽和朋友们在公共休息区聚，他们在讨论这次回去的方式。
“坐火车回去吧，阿民他们要开车, 我有点晕车，我们分两批, 咱就坐那趟拉萨至西宁的, 很浪漫啊。”
“那到时候还要转车多麻烦。”
“这有啥的, 出来玩不就是图一情调吗。自驾也折腾啊, 耗油也高呢。”
“那坐火车咱们熬一晚？”
“顾谈隽怎么看？”
顾谈隽没回，顾谈隽在看微信，他打开了温知予的聊天框，有点想问她回去了没，准备怎么回去。要是坐火车的话要不要一起。
他看见了温知予发了张车票的朋友圈。
她要踏入新征程了。可她身体都不好，坐火车那不是折腾？
他回：“就坐这趟吧。”
大家有点讶异他会同意，说：“可以啊。”
顾谈隽还在那儿打字。
他打开键盘，输入：[身体好点了吗。]
想发，又删掉了，最后还是关了手机。
-
10年放暑假的时候，温知予记得自己坐过火车。
那是她大学去她小姨家玩，去深圳，她小姨住深圳南山区，听说是很中心的地带。她对那里印象不多，却对那趟长达十三小时的列车印象深刻。拥挤的过道，窒息的空气，挤满的人群。
外出务工的、暑假出行的家长孩子，座椅不够，大家就在过道席地而睡。
当时一张车票难抢，温知予和她妈妈就抢到一张，陆芹当时还心疼她要她坐。
温知予就望着火车外漆黑的天，心想，长途列车有什么好的呢。
她没想过她会对姚卉描绘的那个世界充满好奇。
现在再登上另一趟列车。
空旷的过道，候车室各色各样的人，大家拖着行李箱，也有出来游玩的旅客和伙伴闲聊。
温知予有时临帮着拿行李，感觉倒还好。
检票开始，温知予拥挤在人群里上车。
心里闷得难受，踏上列车的那一刻却有些改变了心境。
上去了刚找到位置要放东西，有人问：“姑娘，你的座是几号？”
她说：“063。”
对方说：“这是7车吧？”
她摇头：“不，这儿是8车，您走错了，7车在那边呢。”
她指了指车头，对方连声道谢，往那头走了。温知予心里松下来，抱着包在位置上坐下。
时临说：“感觉还不错，等天一亮就能看见旅途风景了。之前姚卉说的是这趟车吗？”
温知予说：“不是，列车那么多，怎么可能一样。”
等待时间很长，温知予一个人坐在边缘，不停都有人经过。放行李、路过，偶尔会碰到她的胳膊，她就微微收一下。
肠胃炎加感冒，她有点难受。
一个人昏昏沉沉的，闭着眼要睡。
也是这时，后头上来一群人，声势浩大的，上来就把沉静氛围给打破了。
有个女生在讲话：“你的座是几号啊？58？找找看哪儿。”
“哎，等会儿是不是可以打纸牌。二十多小时，肯定得找娱乐项目吧。”
“玩剧本杀吧，我带了一堆瓜子和饮料。”
“咱这么多人也不愁玩啊。”
“庾乐音呢，他他妈的今天拉一天肚子了，又钻厕所去了啊？”
“我他妈的在这呢，被爷捉到了吧又背后排揎我。”
大家都散拉拉地笑。
“你呢，顾谈隽，口香糖要不要啊。”
她听见一道低冽声音在身后响起：“不用。”
那一刻，温知予睁开了眼。
-
他们把背包放上去时操了声，小声说：“这位置上怎么还有瓜子壳呢，谁啊。”
“不知道。”
“坐了再说。还有你丫小声点，后头还有人睡觉呢。”
“成。”
他们各自坐下，又看了看周围。温知予抬眼看对面的时临。他心大，戴着耳机上来就睡了，昨晚剪辑视频赶工作没少辛苦。
温知予找不到说话的人，也不知道干什么，人不舒服干什么也没劲。
她垂眸，心说，睡吧，睡觉了就好了。
想着，也就闭了眼。
那边，朋友撞了撞顾谈隽胳膊：“哎，那边那女生。”
顾谈隽抬了下眼，嗯了声，没吭气。
很快列车发车，乘着夜，还有列车的鸣笛声，大家心情也放松了。
他们拿了牌出来玩，那群人很乐活，不仅自己玩，还跟周围人打成了一片，分了牛肉干给后座的大妈，大妈都询问他们这群小伙子也一块玩了一把。
才一小时不到，整个车厢都知道中排有那么一群挺潮的年轻人在玩。
大家感慨，却也羡慕，大家各自安逸。
他们其中有两个女生，不知道谁带的，反正半路就跟着，人娇滴滴的走不了两步就喊累又要他们男生拉行李。
途中老看顾谈隽这个不怎么讲话又有点成熟文雅的男人。
看他的打扮，看他的谈吐，也看他轻描淡写对什么都淡淡的样。
打一场牌，女生忽然把胳膊放到桌上，说：“顾谈隽，你现在在南华是做什么啊？我老觉得你有点眼熟，又不知道在哪认识过。”
顾谈隽理手里的牌，眼皮也没抬：“什么也没做，不知道那就是不认识。”
“你讲话怎么老这么不通情达理啊。冷冷的，你跟女生讲话都这样吗？”
没等到顾谈隽的回答，倒是同行的另一个人开口了：“你啊，真找错了人，我们谈隽哥哥才不缺女生找，你问他职业干嘛，你要去给他打工啊。”
那女生娇俏着笑：“什么打工，我就问问不行啊。”
顾谈隽没理，丢了张对四出去。
她还在问别人：“那他有女朋友没？”
别人听笑了，声音传了好几个座：“你问他有没有，你看他那张脸觉得他像有不有。”
“哎。”那女生有点颓丧：“怎么这年头长得帅的都有主了呢。”
那边，温知予听着他们聊天。
浑浑噩噩之际有一刻好像回到了高中时代。
真的很像。
那时的她不就是这样的吗。
她所在的人群悄无声息，他身处的世界张扬肆意。
她站在一边，永远以其他身边默默无闻，听着他们人堆讲话。本以为高中时的事以后也不会发生了，谁能想到时隔多年在一列火车上还能感受到。
温知予有些自嘲地轻笑。
温知予也不知道自己怎么突然想这些。
像是人不舒服脑袋也昏沉，就瞎想，七的八的全部都想。
她还是有点在意的。
否则，怎么会对方那群人上车到现在起她声都不太出了，坐那儿也不动了。她怕他们注意，还是怕谁看过来，自己要打招呼？
他们在她斜后方，应该也没注意到她。
温知予座椅旁站着个中年大叔，一来就把行李放她座位底下，那袋子很扰人，被对方的脚慢慢踢得都要影响了温知予的脚。她往里挪，那行李包也跟着被往里踢，她脚都要没地方放。
列车还轰隆隆地行驶着。
面前有个老爷爷出声：“小姑娘，我这包能不能先放咱们这地上啊？”
她说：“可以。”
“谢谢，你是不是不太舒服？刚刚一直看你了，是有点高原反应是吧，一般年轻人都不坐火车坐飞机呢，你要不舒服得提前备着啊，我这儿有药，你要不？”
她摇头：“谢谢您，但我也有。我不是高反，可能就是有点吃坏了东西不太舒服，缓缓就好。”
“哎，好。”
时临也清醒了，摘下耳机说：“我去个洗手间啊，知予，你在这等会儿。”
车厢，空气一下有点寂静。
温知予盯着手机，当然知道他们应该是听见了。
算了，也无所谓。
洗手间，刚从里头抽完烟出来的庾乐音立马又摸打火机，结果一抬眼就跟时临碰了上。
当即觉得有点眼熟，跟见了鬼似的看他。
时临也讶异。
俩男人，大眼瞪小眼。
那边，顾谈隽忽然说：“不玩了。”
朋友也丢了牌：“成，是有点困。”
对方女生还在讲话，隔壁男生都犯困打哈欠，顶上风吹着。
顾谈隽在这样的氛围里坐了会儿，突然在所有人视线下站起身，径直朝后头温知予那儿走了过去，说：“换座。”
大家都诧异地扭头注意过去。
温知予旁边那人说：“啊？”
温知予坐在那儿，直直抱着包。
顾谈隽声线缓了点，重复了遍：“我是说，可不可以麻烦您换个座。我那边空调风更大一点，坐着更舒服，然后就是，这儿有我朋友。”
别人说：“行。”
起身的起身，进去的进去。
顾谈隽坐进去的时候，温知予呼吸都要憋没气了。片刻，垂眼，想当做没发生。
他抬手，把正对着她的空调风口给挡了住：“这样会好点吗？”
温知予说：“嗯，其实都差不多。”
他还是拿了个东西挂上边，挡住温知予头顶的风。
“喝水吗？”
他说：“感冒了又有点肠胃炎的话，多喝热水。是有效果的。”
“嗯。”她只回一个字。
过道站着的那人突然踢了一下他放在下边的包，往温知予这儿挤了点，她脚一下往前缩。
顾谈隽起身说：“不好意思，但麻烦你放地上的东西能放好或者好好找个地方放着吗。影响到别人了不知道？”
声音惊了周围好几个人。
对方愣了下，之后捡起那包，说：“不好意思。”
顾谈隽才坐回去。
温知予知道大家都看着，她盯着座位前的小桌眼也没眨。
“你不用这样的。”
“你呢，来西藏，怎么没和我说。”
“那你不也是知道了吗。又是朋友圈，又是和我坐一趟车的。”
“我想给你发消息的。一直想，也想找你，又不敢。我老在想，温知予，你到底是有什么能力，让我就是这样难捱，这么放不下。”
他说：“你这些天难受吗，我更难受。”
“你难受什么呢，难受自己被我拒绝了，还是说难受我们之间会有什么遗憾。”
“你想听吗。”顾谈隽的声线平静，却压抑：“上次你说的话我仔细想过了，每天都在想。我想我不是因为愧疚或是怎么样才想找你。我们之间的经历，我们之间的感情，我想对你说的，你敢听吗。”
手臂忽而有点发麻。
温知予想与他争论，可要说话发现实在是难受。手指有点凉，胃部很慢的那种痉挛反复延续，她忍不住摸了摸自己汗毛竖起的胳膊。
她冷，他拿过桌上的热水瓶，把自己的外套盖到她身上。
两人手指无意相触，她想收走，他却牵住了她的手，捏着那个水杯，握着她的手攥着。温知予感受到了，她闭着眼，不敢吭声。
他说：“就把今天当做一场梦。一趟列车，一趟已知终点的二十三小时。”
温知予说：“你刚刚在那边不是玩得挺开心的吗。跟朋友，跟那些女生。”
“打了个牌，就是普通讲话，我没理她们。”
说着，他又不算笑地扯唇：“以为你睡着了，原来听着呢。”
“没有。”
“不管有没有，温知予，起码今天别拒绝我，行不行。”
外套下，他们的手指悄无声息抵着，缠着。
她捏着那个滚烫的水瓶，他的手包裹着她的手。她又感受到记忆里的柔软温凉，又想到那个春夜他们手心的汗。
她身体终是绷不住了，说：“我想吐。”
他说：“去洗手间。”
他们都起身了，一前一后过去。7-8车厢连接的洗手间有人，他又扶了她去盥洗室，门虚掩上。
门外还站得有人，火车摇摇晃晃着，顾谈隽拿了个杯子给她，说：“吐这里面。”
她抿紧苍白的唇，摇头。
“很难受。”她只说。
“难受的话就吐出来。”
她还是摇头。到这了才发现，她其实并不是想吐，那是种心理上的，她压抑，她喘不过气。
她看他的眼睛，说：“真的很难受，顾谈隽。”
他们抬眼对视，像双方都有什么话要呼之欲出。
门外有人经过。
有人问洗手间有没有人，整个世界都好像在欢笑，唯有他们这里寂静万分。
他忽然伸手，把她拉到了怀里。
他们相拥，严丝合缝，在火车的轰鸣声中，盥洗室的门背后。
他说：“难受的话，就把我抱紧一点。没关系，没关系的，不要自己一个人撑，你可以依靠我的。”
她手指有些冰僵。
靠在他怀里，看着他近在咫尺的喉结，他皮肤上的清晰纹理，听见他胸腔的跳动。
他们互相感受着对方的体温。
呼吸都要窒息。
作者有话说：
二更