其实真正细数分手这么久以来, 温知予有没有想过会有这一天。
这大半年，数不清的分秒里。
他会不会有一刻后悔。
有一刻怀念，有一刻想她。
有幻想过的——
今年已过大半, 年初那阵有点走不出来也会偶尔看他微信。没事看看那个叫Jul的英文名, 看着他换头像，看着他的朋友圈更新, 看着他去了旧金山，去了瑞典，去了挪威, 结识了一些朋友。
她像看着一个熟悉的陌生人，他们有联系方式, 却再没联系过。
那个人会为她回头吗。
原本或许还不确定, 直到今年六月他回国、再度看到他的那一眼。
跟在施星晖身边听他说的那一句你好；与朋友开车出事他故意卡车位等她们平行；嘉祯工作室他先开的那一句口。
温知予知道，顾谈隽忘不了她, 他记着她。
她也为未来彷徨过，迷茫过。
偶尔深夜想过他，回想分手流泪过，回忆他们的青春感慨过，她开始了自己新的生活，她当然没有完全和过去告别，可她不是原来的温知予。
人总不能一直停留在过去吧。
她没怨过他，真的, 起码今年开始没怨过了。以前说过的：相遇即是缘分，错过也不遗憾。这也是她为什么会试着接受新的人的原因。
试过了, 确实是和人不太合适, 所以跟人好好讲过了。
不太需要感情的话那就不要了。什么年龄什么样的需求, 还年轻的时候就多奔奔事业, 做做喜欢的事，想放纵的时候尝试一下感情，累了就独自过活。没什么的。
好聚好散，不抱不怨，心平气和。
她试着把手腕抽出。
他扣得紧，纹丝不动。
她又试，结果也一样，知道他不愿也就没坚持了。
手腕任之搁置，任他扣着。
她视线平静地盯着面前挡风玻璃，感受着两人簌簌吹过的风声。
“顾谈隽，你记不记得咱俩是怎么开始的？”
她开口，像旧友那般平静聊天。
顾谈隽单是听她这样的语气心中也无形触底。
好像对答案有所预感。
“是，我是喜欢了你好久。从高中到毕业，嗯，当时差不多也是像对那种触摸不到的人一样的崇拜，一开始在科技会那次见到你，我呼吸都要骤停了。我进不去，我有点难堪，你不认识我却还帮我递卡，你总是这样，耀眼的同时对身边的人事保持善意，我当时话也不敢说，感受着你从我身边经过。”
“我在心里问自己，老天为什么要这样对我。”
“在我即将要去相亲的两小时前、人生工作穷途末路最落魄之际，遇到我高中暗恋过的人。”
“我高中一句话也不敢说的那个人。你那个时候在人群多光芒万丈，梁萤喜欢你，大家都喜欢你，你成绩好，什么也好。你对我也不会有印象，那时候我想，我怎么配呢。”
说着，她微微缓一口气，像是调节喉腔挤压的情绪。
“后来因为一些机缘巧合，我没想过会因为工作和你有交集。名利场，投资人，有钱人……我哪敢想，可是这些就是真实发生了，人的境遇就是会随着认识的人阶层不同进行提升。是，我很感谢你，是真的感谢工作上你对我的提携，你的帮助，我特别特别挂心。”
“如果不是你，就没有温知予的今天，也没有我们那群小伙伴的现在……”
他出声：“这些都没关系，都过了，你不用这样的。”
“不。”她打断他。
“顾谈隽，你找我和好，是因为想我，还是单纯想弥补对我的感情？对我的愧疚？”
“你觉得咱们俩和好了，然后呢。然后就可以很好，我们未来幸幸福福，和和美美吗？”
他想说话，却发现这个问题他找不出一个答案。
不是给不出。
而是他不确定他的答案能不能让温知予认同。
他有些艰难地出声：“也许，可以。”
她摇头。
“不会了，有些事，发生了就是发生了，不会改变。”
“你还记得去年咱们分手时候说的话吗，你说，你可能不会爱一个人，你说，你是很喜欢我可更多的给不了我，你说我会找到一个更值得，更好的人。”
麻意缓缓流淌，延至他的四肢，他的五脏六腑。
他过去说过的话。
此刻全部扎回他自己身上。
“是，我找了，也试了。我现在生活挺好的，有朋友，有事业，也有喜欢我的人。只是我没有和他在一起确实是感觉不太合适，他人很好，我怕耽误他。”
“现在咱们生活都挺好的，过去放下的放下了，家庭环境也蛮好的，职业，也不怎么用愁。我不怨你，真的，那些都过去了，你也不用在心里有多煎熬难受的。”
“不是的。”他忽而出声否认：“不是这样的，温知予。”
他不是因为这些才来找她说这些话的。
她却依旧在继续。
“当初咱俩不是都说好了吗，你情我愿，和平分手，人生这辈子几十年很快的。你不也是想着一个人来一个人走吗，这很好啊。”
他扣着她手腕的力愈紧，像对什么有所感知，无声地想拼命抓住。不愿意认同，不愿意接受。
“算了吧。”她盯着挡风玻璃的眼眨也没眨，声特别轻。
“都放下吧。其实未来跟谁过也是过，一个人过也是过，不是非要在一起或是怎样，我们也早过了那么幼稚的时候。”
他声音终是发颤：“我放不下。”
“放不下也要放。”
她语气平和得甚至会令人觉得有些残忍。
“当初我说过的，祝福你，前景光明。我们都会有更好前途的，顾谈隽有，温知予也有，我时常会幻想我的未来，画面很美。”
“可是对不起，那里面没有你了。”
心尖剧痛随之袭来。
她手覆上他手背，要把他的手别开。
他不肯。
她微微一顿，接着还是很坚决地，把手抽出。
那瓶水滚落到地上，如同两人分开的手。
顾谈隽仿佛听见自己内心什么沉落下去的声音，摇摇坠下，怎么抓也抓不住。
“我先上去了，停车场二十分钟内不收费，从B口出去更快，平安到达可以给我发个消息。”
她拉开车门下车时这样说。
平常的话语比什么都伤人。
“今天谢谢你送我，下次有机会聚。”
顾谈隽盯着面前玻璃，一声也没回。
温知予等了两秒，见他不说话。关上门也就拿着包走了。
下午的阴雨天。
温度竟比去年的冬日还要冷。
她往回走，就如去年鹅毛大雪中他开车往南，她转身往北。
那以后，他们背道而驰，不复相见。
此刻也是。
车门一关。往后他们从南到北，各奔东西。
天际的雨雾渐渐聚拢，很快下了场小雨，之后雨又停了。
顾谈隽坐在车内，一直回想她的话恍神良久。
最后抬手才发现，手心全是汗，凉的，浸了他满心。
忘了在那坐了多久才清醒。
低下头看了眼自己的手，又失神一样地轻笑。
他透过车窗远远望着眼前这片办公区，只属于她的一角。
内心意外的柔和。
她正在这座城市浅浅发着光，她在努力，在做自己喜欢的事。
知道她过得好，也就够了。
-
那个月的月底庾乐音组局。
几个公子哥乘着车要去庾大公子组的麻将局去，别说，每年最后这两个月就都懈怠了哈，不帮家里收账，周末逮着机会就出来聚。
五个人开了两辆车，庾乐音和顾谈隽惯例坐一块。
车经过高新商业区，都是新开发的楼盘，还有些办公楼。
“在这租办公楼好啊，降低成本。”
庾乐音那个话痨一路嘴就没停过：“谈隽，你说在这开公司怎么样？虽然离地铁站是远点，可那样不会太压榨员工吧，我妈要我接手产业，我靠，我来接，那家里产业算是完咯。”
说半天也没人理。
他去看他，顾谈隽靠着车窗望着外头办公楼发呆。
庾乐音说：“咋了，你傻了。”
他才回神，直了直身：“没，专心开车。”
庾乐音嘁了声：“还以为你怎么了。”
去的是他们几个常来的酒吧场，开了卡座，点了各种酒摆阵。
大家聊着家常，碰着酒瓶，气氛其乐融融。顾谈隽坐吧台最边缘，最近酒吧大酬宾做了不少活动，酒保递卡片给他，看了一阵他才记起来些什么。
这个酒吧他去年好像来过几次，当时带着温知予，就是在这里见了不少朋友。
刚想到酒保就问了：“谈隽最近怎么了，老感觉心不在焉的。”
顾谈隽看过去，道：“有么。”
“是啊，上周来不也是么，大家玩牌，到你好几轮你老走神。怎么，被女人玩虚了。”
大家都扑哧笑了起来。
顾谈隽掂量着杯子看他：“你真会讲话。”
“开玩笑，谁虚我们洁身自好的谈隽哥哥也不能虚。”
旁边江瓦说：“不过也是啊，顾谈隽你平常可从没有过这样，那要这样不是因为女人是什么。”
“谈隽你不是单身挺久了吗，什么时候认识新妹子了。”
“被拒绝了还是怎么着？不应该吧。”
本来也就是个玩笑话，没想他会怎么正经回应的。
没想顾谈隽鼻音里应了声。
“是，我被拒绝了。”
大家愣了下，诧异看他。
他说：“温知予。”
大家一下都来精神了，七嘴八舌炸开了锅。
“不是吧你说真的？”
“你去找温知予了？顾谈隽，浪子回头金不换，你真不要面子啊。”
“你他妈的，什么时候的事啊，你会玩啊。”
“这种事可别干啊。”
“她怎么拒绝你的？”
大家耳朵都竖了起来，可顾谈隽却不讲了。
微微侧身，胳膊搭着吧台，视线往窗外看去。
“或许确实是没什么机会了。”
他只这样说，声线轻得不行。
“不去争取吗。”
“知道她是什么性子。”
一句话说得头不头尾不尾的。
大家也不懂。
也只有顾谈隽一个人沉浸在自己的世界里，在他们继而讨论的喧嚣中，目不转睛地望着夜。
原来觉得这辈子一人来一人走，孑然一身也就罢。
可回过头有些人早已丝丝入扣地融入你的生活，等到要抽离的时候才发觉多疼。
想到原来就是这家酒吧前面两百米的弯坡下。
她生闷气往前走，他开着车去寻，让她上车，去哄。那时候她多小女人，撒娇，跟他扮巧，感觉他情绪不对就软软喊一句顾总，敢在商业饭桌上俏皮地问他自己投资人的私人感情。
可也是她，那天夜里很冷静地和他说，如果他给她的是和别人一样的，那她不要了。
尘沙一把，扬了便罢。
她真能忍，喜欢他那么久，愣是一声不吭了那么多年。
当时没觉得特别，现在反而抠着回忆一点点去想，努力找寻仅剩那么一点属于她的记忆。过去十年，为什么他和温知予只认识了那么一年。为什么他会那么不珍惜那个叫温知予的姑娘。为什么他会错过那个姑娘青春最珍贵的那十多年。
偶尔也会想那年分手。
那个大年三十她在想什么呢。
合家欢庆中她会想到他吗。
他怀念她的时候。
她也会有一秒想他吗。
会吗。
往后靠，他捏着手里杯子阖眼，像坠入一场往生浮梦。
他想，就这样一觉不醒算了。
可他又记起今年新春。
在旧金山的酒馆里听着电视上转播的《难忘今宵》。
他想到他的秘书办转接来的通话录音：“顾先生的第一个游戏计划，希望他可以好好做。希望顾先生的事业，永远一帆风顺。”
骤然的。
心脏清晰刺痛。
作者有话说：
嘀，突然更新卡
就爱干些你们想不到的事