那个晚上庾乐音发小开场, 一群人去了牌场。
也就是寻常巷弄里的，旧风扇，旧街道, 隔壁招牌有点坏的苍蝇馆子。
顾谈隽没进去, 就靠在二楼门外的栏杆边。自从和温知予一别后就总是想，不停地想。
别人回头：“谈隽, 来打牌啊。”
“不了。”
“怎么，单身这么久不说，娱乐项目也给自己搞没了。”
“没。”顾谈隽也就这么回。
他回忆起了今年六月回来和张嘉茂聊的那场天。
“你知道她这半年是怎么过的吗？”张嘉茂说。
“怎么过的。”
“特别好。她好像有光彩了, 有自信了，什么都好。”
“嗯。”
“大年三十那天她给我发了祝福, 说张总, 新年红火。我说怎么个红火法？她说桃花多多，赚大钱。我当时就知道, 这姑娘焕然新生了。”
“你和她分手是怎么说的？”
顾谈隽当时没吭声。
此刻，顾谈隽就望着外面无尽的夜。
怎么说的。
他也忘了。
好像是纯白的雪，鹅毛一般地纷飞。他忘了自己到底说了哪些话，他们分手那天是怎么过的，出门时有车开过差点擦到她，他看见了。
他就在她身后台阶上，差点要伸手。
忍住了。
就看她自己稳了下，继续头也没回地往前走。像倔强, 跟他憋着气，与他置气, 她肯定在心里告诉自己别回头的, 他知道。
他也拉开车门上车, 偌大的城市。
一车一人。
从此他们分道扬镳, 一别两宽。
现在再想想，他在旧金山那个年过得又怎么样呢。
温知予发的所有朋友圈，他都看到过，有时翻来覆去地看。
她说：[新年快乐，祝愿你们安康。]
她在家庆祝，和朋友举杯欢庆。他还没去过她家，不知道是怎么样的，听氛围都觉得该是很不错。
他还记得。
她说：顾谈隽，回去见见我妈好不好。
他说了好。
他明明说了好的。
那为什么就没去呢。
是被争吵的家庭环境影响太深，还是因为他父亲指着鼻子让他滚回旧金山？
他看到温知予发来消息时就坐在车里。春澜街三十二中的校门外，他的车停在那里，哪怕再往前开出两百米就是她家巷口，他会看见等在门外高兴雀跃的女孩。
静坐几十分钟细想很久，他还是走了。
他想，算了。他这样的人，能给得了她未来吗，他们的明天可以更好吗，也许那姑娘值得更好的。
他在雪场万众瞩目时并不雀跃，他憋了满心的情绪，他想释放。
当半空转体置于明亮天际下时他闭着眼，竟想到了温知予。
她温温软软的声音说，顾谈隽。
心脏骤然紧缩。
他轻声说：“忘了。”
张嘉茂说：“好吧。”
-
那个月似乎过得特别快。
温知予感觉没怎么忙就差不多要结束了，偶尔和朋友还感慨：“今年也太快了，几个周末一过就是一个月，一年又要过了。”
朋友说：“是啊，今年不休假一下去哪玩玩？”
温知予笑着摇了摇头。
去年也是说去玩，结果跟时临差点玩完。
“跟男朋友一起嘛，泡温泉。”
“男朋友。”温知予抬手挠了挠头，想想说：“算了，还是不和男人玩了，咱们去唱K吧。”
温知予直到那年都还很喜欢唱K呢，以前上学时候保留的爱好到现在也延续了，有时下班实在不知道干什么就去开个包间，几个女生抱着酒瓶唱个烂醉。
比跟男人玩好。
开了个房，一进去姚卉搭住她的肩问：“知予，最近和施星晖怎么样啊。”
温知予在点歌：“不都是那样。”
“都那样是哪样，看你们上次还吃饭我老差点以为要结婚了。”
“没，就是寻常吃饭。”
其实上次过完生日他俩又一阵没联系了，可能平时忙着就发个早晚安的，忘了就不发。说实话温知予自己都要忘了。
施星晖那个人挺好的。
抛去其他一切因素，他是个很好的朋友，优秀，谦逊，体贴。处处周道，可就是太过于朋友了，相敬如宾，礼貌客气。
有时温知予真在想呢，好像真是勉强撮合到一起的。
他就像想找个能做朋友的结婚对象，她为了应付爸妈跟朋友短期性接触了下。再往深了，也没了。
“嗯，偶尔也聊聊天吧。”
“感觉你们真没有情侣的感觉。”
“是吗。”
“是啊。”
“其实我也这么觉得。”
“害。”姚卉说：“其实也没什么，感情吗，谈得来就谈，谈不来就算了，结婚也没什么好啊，你不知道这些年结婚率逐年递减的。”
“是啊。”
可能确实是吧。
她妈妈总发短信又要她和人家约饭。
从春天约到秋天，几个月时间接触，如果没有感觉那应该也确实是没感觉？
温知予也说不清楚。
那个夜晚是施星晖来接她的。
又买了花，还带了他妈妈给的镯子，说：“我妈说这是家里传下来的，要我给你，戴上试试？”
温知予有点意外：“好好的阿姨突然给这么贵重的东西我做什么。”
“没事，想给就给了。她说基本上给了就是定下来了，对于我们的未来我妈妈想得还是比较好，觉得我们两个人确定了关系肯定是确定未来，以后要是结婚也可以很好，工作上，她们长辈可以帮扶，正好我们现在公司有联系，挺好的。”
温知予看那镯子，上等品，通体温润。
可他的话却令她有些不能苟同。
这段时间心里压的东西涌上。
她往后靠了靠，问：“施星晖，你觉得如果。只是如果，是我们在一起，还是你妈妈和我在一起？”
“我妈妈没有干涉的意思，只是长辈关心，你别误会。”
“我知道。只是当初一开始确实是工作方面，我也确实是没往这方面想的。不怕告诉你，后来因为各种因素、外部压力，我就想着试试，我想你答应相亲应该有一部分也是这个原因。好，我是有点随波逐流的意思，但我一直觉得即使两个人在一起了，工作方面也不是混淆在一起的。”
“是。”
“要是今天这么贵重的东西我接受了，以后怕是只能和你结婚了吧。阿姨逼你还是蛮严的。”
他沉默，说：“但感情确实是我们两个人的事，我有分寸。”
温知予转头问他：“你对我有感情吗。”
他看向她，眼里像是有什么想说。
说实话，温知予这句话问得是有点情绪化了。
这几个月他们相处什么时候都是十全十美处处周到的，那种相处都是尽量不体现缺点，她做个优秀温柔的形象，他也就是成熟温和的。哪怕是这样直接的聊天也是头一次。
温知予一直不认同舒适的相处关系是这样的。
这样的体面只会让本就疲惫的生活更累。
缓和片刻，温知予又说：“对不起，刚刚聚会我有点喝酒了，讲话不清醒，回头你不要在意。”
“没关系。你跟我之间一直没有那种亲密共鸣，我感受得出。两个人没什么感情在一起的确是累，只不过，我确实是真诚的。”
“我知道，知道你真诚，我也是，我们都是清醒理智的成年人。”温知予回。
说完沉默一段。
她望着外面路边不停疾驰而过的车。
心里有些情绪也酝酿着，像最后风暴前的沉默，宣判前的寂静。
她脑袋里混乱画面太多，过去的，现在的，未来的，没存在的。压抑着她，令她忽而不能理智。
她终于说了。
“可能确实是不合适。一开始因为相亲认识，后来接触是因为工作。工作上我确实欣赏你的才华，大家事业往来都是为利益为赚钱，这件事我们是同路人。后来我妈妈催得紧，我也就顺从了。”
“但想清楚觉得，就这样浑浑噩噩接受一段感情好像对你也不大负责，对于我们二人来说皆是遗憾。”
她翻找包，找出那枚戒指还给他：“还有蛮多蛮好的女孩子的，这个，你可以送给更值得你的女孩。”
施星晖看着，只说：“你心里一直是有人的是吗。”
“没有。”
“没有吗？”
她停顿片刻，说：“过去是谈过一段有点刻骨铭心的，但那也都是过了。”
“你上段感情是你开始还是对方开始。”
“是我主动的。但，那也是因为另外一些因素，我认识他是高中，可能是青春雨季的感情确实深刻所以才显得这段感情特别，但说实话正如你一样，过了就是过了，说忘了，我也肯定忘了。”
他看着那枚戒指，却只想到这段时间听说的。一些不算空穴来风的。
又看她笃定的神情，心中情绪才算缓和。
他说：“好。知道还是我不够好，我们不够合适，戒指你收着。”
她摇头：“不用了，这个贵。而且这段时间我麻烦你也多。”
“不麻烦，况且我也有麻烦了你的地方。”
“没事的。不过可能确实未来要有点避嫌，日后工作进度我会找其他同事对接，希望不影响我们的合作。”
“不会，公是公私是私，你是个很好的合作伙伴。”
“谢谢认可。”
夜晚，他把她送了回去，这次只到巷口。
转眼就走了。
温知予站了会儿，边上还有个住这儿的大爷，她跟人打招呼。
大爷说：“知予，怎么今天男朋友没送到家门口啊。”
她说：“有事，先走了。”
对方看着这路面，说：“看来看去，还是去年那辆5个3的连号车牌亮眼啊。”
温知予弯唇笑笑，进去了。
-
那个周末。
施星晖和顾谈隽见了一面。
那场饭局本意是庾乐音说要请朋友吃饭，说不知道怎么的他哥也要来。
大家就说：“来就来呗，大家伙的也好久没见了。”
饭局到快一半人姗姗来迟，进来也是体面又客套地打招呼，递烟，过了一圈到顾谈隽面前。
施星晖把烟盒里最后一根递过去：“谈隽，好久不见。”
顾谈隽说：“好久不见。”
施星晖也笑：“是，上次见都几个月了。这段时间没忙别的？”
“老样子。”
“什么老样子，每次问你都这样说，跟兄弟全是场面话。”
顾谈隽笑笑。
施星晖找了个位置坐下说：“最近确实状态不太好，经历了一些事。今天突然说要来大家别觉得打扰。”
大家说：“怎么会呢，都是兄弟的搞这么生分。”
“是啊。你最近不是相亲吗，经历了什么事？”
“没谈拢，早分了。”
大家讶异。座位间，就顾谈隽抬手抽了口烟，眼皮也没抬，像是没听见。
施星晖看了眼他，说：“也是失策。早知道她有个忘不掉的人那也就不招惹了，她也没想过结婚的，一开始我是挺喜欢，觉得蛮好，还想着争取下。现在看看争取不来，除了感情，人家心里还有事业呢。”
大家劝：“女人很多啊，没必要吊死在一个身上。”
施星晖摇头，拿过酒瓶，一杯酒倒顾谈隽那杯子里。
“谈隽，你有没有谈过什么难忘的恋爱？”
顾谈隽抬眼：“怎么了？”
施星晖笑：“这场上，就你最恣意，情场无败绩。原先在斯坦福，毕业后入商场，你人优秀，喜欢你的也多。”
“谬赞，也只是平平。”
“不要妄自菲薄。我们这些人里我最羡慕你，上一段感情分手应该很深刻吧，看你大半年也一直单着了，是等谁？”
“没有。”
“你知道吗，她和我说，她没做好准备。是，感情总会有新的，我一个男人有什么关系。”
一句话说得不明不白的，没人接。
他们盯着面前酒瓶几秒。
施星晖忽然开口：“她有个喜欢过的人，说高中就喜欢了，实在是深刻。有时候想想，我怎么就比不过呢。”
他问顾谈隽：“之前问过你去年带出来的女生，我有点记不起你也没说。现在能告诉我了吗，她是谁？”
顾谈隽没说话。
“你就是温知予的前任，是吗。”
平静的声音如千斤重的石沉沉坠入湖底。
大家纷纷停了手里动作朝他们看来。
顾谈隽眼睫垂着，嗯了声。
“那个她喜欢了一整个青春期，在一起了，又分手了。是你。”
他也是嗯。
施星晖突然起身拎住他衣服，席间都乱了，边上的人全部下意识起身要拦，嘴里喊着都是兄弟动什么手。顾谈隽抬手示意，他们都停了。
顾谈隽任着，眼神看向他。
对方抓紧了，却还是没动手。
施星晖说：“原来你不说，她也不愿意讲。好，如果不是她和我提出来，或许我都不知道。你什么意思，你瞒我就算了，她呢，她做错了什么，她那么好，她有多喜欢你，你到底知不知道。”
他说：“知道。都知道。”
又说：“但也不知道。”
施星晖摇头。
“我和温知予是半路认识，本就比不过她和你的那些年，你们是高中同学，是事业伙伴，我就只是相亲认识的。虽然也会想如果原先认识她会不会就不一样，可人生没有如果。”
就像他过去岁月里也有过另一个女孩一样，每个人经历不同，没有过去也就没有现在的自己。他有点遗憾，但也不后悔。
“你们为什么分手？”
顾谈隽回忆。
想不到，只想到当时的自己是什么心态，和温知予的一开始或许不如现在，可现在心态又慢慢变了。
他以为他这样的人不会有一段长久关系。
他们注定分手。
好，是分了。
可分手后她成了他全部所有的回忆，他忘不掉，也没有被治愈，有些时候看着她留下的东西仿佛她还在他身边。他像是缺失了，即使，他的生活依旧像以前那样。
这些话他没讲。
他只说：“忘了。”
施星晖松了手，捡起衣服说：“自己想好吧。”
他走了，大家才来问这是怎么回事。
顾谈隽手撑着桌，说：“没事。”
又支起身，去拿衣服：“你们玩吧，我先走了。”
南华河流多，有时开车经过几个街道就要路过一座桥。
顾谈隽开着车到了一座桥边，车停路边，他过去找了个栏杆边靠着就点燃了一支烟。
风吹着，黑漆漆的河水也翻涌流淌。
他翻出那个主任跟他说的校园报——那封原件。
主任当时说：“你要就拿走呗。”
所以他一直都拿在手里。
看了无数遍投稿里那个问他的。
他高三时就有印象，他有过印象的，当时说怎么有笔触那么温柔的人，还好奇他的世界。
顾谈隽，你的梦想是什么？
纵使成长满荆棘，愿你归来仍少年。
他忘了自己攥着那张纸，盯着，看着，有多久。
他只记得自己最后笑了声。
温知予。
你藏得够深的。