如果要问温知予什么声音是她印象里最深刻。
13年出来工作接到第一个电话结果通知, 电视上那几年跟复读机一样印入DNA的广告台词。
或许还有一个答案。
暗恋了十年的那个人声音。
当顾谈隽的声线在这个面积不大的便利店内响起时，温知予承认她反射雷达跳了。
回头。
看见站在前台那道清瘦身影，就和她二十分钟前踏入这里时想的一样。
“什么烟？”
顾谈隽看了看柜台上的, 他常抽的那款都没有。
“随便, 中华吧。”
别人拿了包给他，滴地一声结账。
手机视频里声音还在继续。
孙昊说：“小姨你在干什么啊？”
温知予说：“好了, 小姨要回家，电话先挂了。”
她想当没看见，视频挂后去把蛋糕重新装起来, 再接着手上不小心沾了奶油，她到处找纸巾想擦, 一转头, 那个人就站到了她面前。
她动作一怔。
一包纸被递到眼前，他说：“出来过生日？”
温知予回神, 动作忽然也不急了，她接过那包纸坐到高脚椅上，嗯了声。
顾谈隽那包烟随手丢到桌上，人也跟着坐了上来。
“过生日一个人那么失落。”
“没失落。”
“你不是和人吃饭吗。”
“你怎么知道？”
他望着玻璃窗外，抬抬下巴：“庾乐音。”
温知予知道，庾乐音和施星晖他家是亲戚。
她稍微不大自在地裹了裹身上外套：“没，吃过了，就是突然想自己出来买个蛋糕。”
“一个人吃蛋糕不冷清吗。”
“还好吧, 刚刚和小外甥打电话了。”
“你那小外甥挺有趣的。”
“还行。”
便利店挺静的，空气也轻。
“上次嘉祯见是没机会好好聊。你今年, 工作可以吧。”
“你指什么？”
“你说我指什么。”
“还行吧。也就是混日子, 赚个温饱钱。”
顾谈隽扯扯唇笑。
“笑什么？”
“笑你, 还是跟原来一样, 场面话那么会讲。”
温知予有点失语。
她只是觉得人前不想把心事说那么透，当然客套话能怎么讲就怎么讲。
她想到和时临说的。
当然，还是有点在意他们这些人的看法。
沉默片刻说：“我自己准备开拓新的行业，做教培。他们说这个行业这几年行情不错，前景好。”
他鼻音里轻哼了声，像是应。
“怎么？”
“嗯的意思就是，我觉得你觉得的没错，教育培训行业一直是大热。”
“是吗。”
温知予肩膀不自觉地微微耸了下，像是心底还是有点高兴，她的想法被人认可了。
“什么行业都可以，前提是认真，还有不走歪门邪道，是认真去做的。”他侧了侧头，说：“嗯，只要不是那种为了短期套现然后跑路？”
“怎么会。我是想建立一个良好环境的，那种环境很好，不会让青少年受影响。”
“可以啊。”
“但他们说也挺难的，不知道会不会亏本，我有点害怕。”
“想做就做，有能力的人永不会被埋没。”
“说实话，你妹妹挺可爱的。”她说：“你这半年还去雪山了，瑞典还是挪威来着，是吗。”
“你知道？”
“嗯。”她说：“顾总那么有名，我工作室的人怎么会不知道。”
“你不也是，过年那阵，朋友圈发得也挺多的。”
说完，两人之间又忽而安静。
温知予想到，他在旧金山她知道，她是什么近况难道他会不知道？两人甚至微信都一直没删。
她一直以为他会不在意的。
可她发的朋友圈他都看过。
算了，其实也不重要了。
她提过那蛋糕拿过钱包要起身：“烟钱付了没？我顺带着付了吧，请你。”
“付了才拿的。”
“好，那我先走了，我妈妈还在家等着。”
她要出去，他说：“等会儿。”
她停住，不解地看过去。
他走过来拎过她手里蛋糕说：“难得生日的，要过就好好过，哪有这么将就着一个人过的。”
她意外。
顾谈隽朋友多这一点她从好久前就知道了。
张扬肆意的一群人去哪都是人群焦点。
他拎着蛋糕去外边时他们还在外头等着。一群男人找了个颗树就干站，跟以前上学时候一个朋友泡妹，另外的男生堆就站边上不打扰等着自家兄弟一样。
温知予有一刻仿佛回到去年。
那时候也是他这么领着她，带她见他的朋友，带她去酒吧聚会，去他圈子里。他向他们介绍她，他要他们别随便调侃，都好好喊温老师。几个男人也就散拉拉地喊老师。
直到现在也是：“唷，温老师出来了。”
男人几个直起身跟她打招呼：“温老师生日快乐啊。”
温知予说：“谢谢。”
顾谈隽去路边把车后备箱打开了，里头有个崭新的行李箱，不知道谁的，也不重要。
他就着把蛋糕放上边。
“本来说着晚上跟他们一起吃饭才经过的。”
他在解释，看了眼那蛋糕，又朝胳膊搭车边吊儿郎当的庾乐音看一眼：“我们今天帮温老师过生日，有意见没？”
突然被cue，庾乐音还愣了下，看看温知予，立马意会了。
“没意见啊。温老师的生日肯定要排面，哪来的意见？”
“还有蜡烛吗？”
他们几个男的到处身上找，拉衣服，拉口袋，把其中一个逗笑了：“他妈摸我干嘛我身上哪来蜡烛啊。”
“那赶紧去买啊，温老师等着呢。”
“成，我现在就去便利店买。”
“温老师多少岁生日啊，二十几啊。”
“二十五？”
“人家去年就过的二十五，说屁呢。”
可能比起莫须有的仪式感，那种几个朋友不用在意形象的嘻嘻哈哈往往更感染人情绪。
看着明明不熟的几个人因为自己生日在这笑闹给她庆祝。
温知予的心微微起伏。
难以触及平地。
今晚心中那点无名落寞也无形消散。
他们还真找来了蜡烛。
“能大晚上一个人出来买蛋糕也不容易。”
顾谈隽把蜡烛插蛋糕上，拿打火机点燃。
火光在瞬间照亮他削瘦的脸。
“前程似锦，温知予。”
这样的话好像也在去年听过。
一样的夜。
一样的风。
温知予望着蛋糕上摇晃的烛火没犹豫太久。双手合十，闭眼，静默许愿。
顾谈隽就静静望着这样的她。目不转睛。
许完愿，温知予弯身把蜡烛吹了。
大家全都暖场欢呼。
顾谈隽身子微直，有点想问许的什么愿。
可想想也没什么资格问，就算了。
蜡烛撤了，短暂又盛大地庆完这场生日，温知予把蛋糕分给了他们几个男人吃。
很久没在这种地方吃这样的廉价蛋糕，味还莫名好，大家意外，说：“不错啊这蛋糕。”
有人撞撞顾谈隽肩膀：“不愧是温老师买的蛋糕哈，就是好吃。”
顾谈隽没理他们嘴上那些。
只说：“送你回去吧。”
温知予已经拎好包：“不用，我家不远，我自己走回去。”
他说：“嗯，行。”
刚要走，结果边上他们男生闹，端着蛋糕不小心撞得温知予往顾谈隽那边靠了下，两人手指一瞬挨了下。
很明显的感觉。
她一下就感受到了，站直身，手不自觉拢了拢。
顾谈隽也有点没想到，看她一眼，没讲什么。
回去还是送了她一段路，两人在街边走着。
顾谈隽有点想问她今晚是怎么回事，说好过生日又一个人在这，那大概是不太愉快的。为什么不愉快，又好像不太好过问。
他说：“你和施星晖挺好的。”
她说：“是吗。”
“嗯，能遇见你，是施星晖的福气。”
温知予看地面，不知道他的话是真是假，又是什么意义。
她嗯了声。
他问：“前段时间三十二中开学典礼你知道吗？”
“知道啊，还去了。”
“是吗，没碰到你。”
“学生太多了吧，我就上午去了趟就走了。”
“嗯。”
“有一则校园报……”
他话说着，又忽止。
视线盯着前边，和平常无异。
“什么？”她说。
顾谈隽定定地看了她一会儿，片刻，垂眸掸掸手边烟灰。
“没什么，就是今年校友报都写得不错。”
她嗯了声：“我先走了。”
“好，路上小心。”
温知予拿好手机往街道回走，他看了会儿她背影，风中烟头要燃尽。
回头，盯着宽敞而车辆来往的街道。
没多久顾谈隽就回去了，那群男人看他这么快回还有点惊讶。
“这么快啊，真没送温老师回家？”
“这不讲点什么啊。”
“这么好的机会不把握，起码时间拖久点啊。”
一群人开玩笑又调侃地讲话。
顾谈隽说：“不说了，回去。”
他走到路边要去开车，刚拉上车门瞬间却看到自己右手。
想到刚刚两人挨的那下。
属于温柔女人手指柔软冰凉的触感。
太快了，快得转瞬即逝他想回忆都找不到太多细节，要不停地想。还有她那受惊的样子。
他忽然笑了声。