年底那阵, 下了好大的雪。
连带着大早上的路面结冰霜，能出不少事故。午后日上枝头，雪化, 路况才算好。
公子哥聚会上, 庾乐音缩着肩膀拿烟盒从外头进来，操了声：“真他妈冷, 这日子还能不能过了，搞得爷女人都不想找了。”
最近庾乐音跟女朋友分手了，心情不好着, 到哪都喜欢打嘴炮。
江瓦说：“天气不好，拿自己感情出什么气。”
庾乐音：“我他妈被甩啊, 这是我拿自己出气吗。”
他们闲扯, 顾谈隽靠在竹帘后的椅子上，静静望着外头一潭死水般的池, 明明春天还万物复苏的，冬日都沉寂了，鱼也没了。
别人问：“庾乐音，你分啦？”
庾乐音呵了声：“分分合合，正常呗。小爷被甩了。”
大家在玩飞行棋，听了这话乐。
他又忿忿不平地去拿桌上骰子：“亏了我那么好，转头就说不喜欢我了，行, 随便呗。”
摇了两下丢桌上，五个点。
到顾谈隽了, 问：“哎, 谈隽哥哥, 到你了。”
顾谈隽胳膊搭椅背上, 侧目，像才回神似的。
有妹子走过来，端着一盘热茶到顾谈隽面前。
大家都看那大冬天还穿黑旗袍高跟的，想想都豁得出去。
一杯茶放他面前，顾谈隽眼皮敛着，淡声说：“我不用，给他们。”
别人说：“说到底，还是顾公子生活恣意。”
顾谈隽挑眼皮：“别贫我。”
“跟你爸最近怎样了？”
“就那样。”
又有人说：“咱谈隽哥哥家教严，你敢过问啊。”
顾谈隽只听着，又记起他爸说过的。
五年前，11年在旧金山，他爸说：“在外面玩可以，随便你怎么玩，再多的，得我们过问。或者你也可以直接听我们安排。”
他嘲讽着说：“怎么玩？谈女人是么，行啊，我可以。”
“但放心。”他弯唇：“不用你们说，我这辈子也不可能。你们也不用指望着我给顾家添什么香火的，也别拿你们那套来绑架我。”
那时候他刚跟前女友分，马上又有个经管学院的女生来搭讪他。
嗯，也就是他们老说的，那两年的顾谈隽恣意，声名在外。
可到头来，又老想起一个画面。
万物俱籁的空间，那个温柔女生窝在他怀里，说：“顾谈隽，我吃不完。”
其实那时候他并不想吃。他从没那个习惯吃女人剩的东西。
可亲昵着，还是吃了。
她撒娇，她哭，她在他面前有任何她本来小女生的一面，她并不像她看上去那么强大坚强，明明是毫无记忆点的温柔性子，却如雨点一样处处渗入他回忆。
他闭眼。
算了，他这样的人，一个人来一个人走，有什么好贪恋的呢。
别人又说：“真闹了啊。”
“顾谈隽，你那小女朋友，就那事业型的。”
他忽而起身，说：“你们聊，我出去了。”
没回答他们。
有人问顾总去哪。
他瞥一眼，扯着唇笑：“走了。”
人前，处处体面，从不太有失风度。
出去时，外面下雪了。
张嘉茂给他发来消息在问：[听说你要回旧金山？这次为什么，谈什么生意，回多久。]
他回：[不知道，没想法，只是飞一趟。]
张嘉茂说：[你这心，从没定过。]
再要聊，上面弹出一条消息。
温知予：[顾谈隽，下雪了。]
心脏下意识抽跳一下。
他点进去。
温知予发了张图片，是她家门口，巷子，台阶满是星星点点的白雪。
他说：[嗯。]
温知予：[吃饭了吗？]
温知予：[我有点饿，之前咱们不是说要吃饭的吗，那家沙茶面还开着，我有点想。]
他说：[好，那吃个饭吧。]
温知予躺在家看着这条消息，起身去找衣服。
她像往常一样翻箱倒柜找衣服，想着这次穿什么，可找着找着就想到姚卉之前说的：不要对一个男人太郑重，否则你会被拿捏。
或许她老是这样的，情不自禁。
姚卉说得对，可她又觉得郑重无错，她只是对每一次见面都很重视，待人正式，好像也没错。
这还是顾谈隽第二次跟她去那家面馆。
第一次，她是试着问他的，他竟同意了，她那时真的好开心。坐他的车去，忐忑半天去点菜，生怕不合他的口味。
她总想：那样矜持的贵公子，哪里忍得了她这样凡尘的口味。
可她发现他这人随和竟跟他们一样。能笑、能幽默，甚至呛到了还能安慰她。
这次他没来接，约了地方温知予就直接自己过去了。
到的时候顾谈隽已经在了，空无一人的小店，还是那个位置，就坐了他一人。
她说：“这么快啊。”
他说：“嗯。”
“今天吃什么？”
温知予在他对面坐下看墙上的菜单：“上新品了，要试试吗？”
眼底是细碎的光，跟平时一样柔和。
他看了一眼就没再看，说：“我已经点好了。”
“啊，点的什么？”
“跟上次一样。”
“噢。”
两人沉默了一段。
像守着什么心照不宣，又像各自清楚界限。
温知予想到他们第一次见面好像最开始到这吃饭都没这氛围的。
缄默，无言，生疏。倒不像寻常来吃饭，生意做多了，她都能有形象比喻：像要谈崩的甲乙方最后一次会谈。
“你最近在忙什么呀。”
她开口，声音如往常般温柔，单听她讲话都叫人舒服的，好像她这人永远和善，体贴，也不会讲你什么。
她说：“感觉你最近好忙，消息也是，都没怎么找我。听说你要做国外的项目，老得飞国外的？那我们见面会不会少了，还有，顾谈隽，我感觉你好像有点瘦了，上次你去齐齐哈尔，我……”
“温知予。”他忽然打断她。
她话停了，抬眼，看他。
他们对视，可他却沉默。
甚至是，话都没有直接讲出口。
他说：“最近跟家里人吵了，闹翻了。之前，你在齐齐哈尔出事那天就是，消息我没回，是因为家里人。”
她嗯了声。
他说：“我和家里关系一直不好，爸妈不好，我记着我哥哥，他死于抑郁症，我们从小都没感受过很好的家庭氛围，爸妈离异。我那时就想了，我可能不会爱一个人。”
心脏刺了一下。
非常延缓，流淌的麻意，一点点蔓延。
她听着。
他往后靠了靠，这才算接着说。
“我是很喜欢我们之间的感觉，上次在松晏，在那里的一切都是真心的，我不骗人，我是很喜欢你。可是，我想可能也没有更多了，我也给不了更多。我哥哥原来死的时候我说过，我这辈子也不会再对一个人用心。”
话说到这，连他自己也觉得好像有点过于残忍。
声线又缓和：“你是个很好的女孩子，或许，你更适合更好的，能找到一个真正值得、且爱你的人。所以，算了吧。”
话说完，空气陷入死一样的沉寂。
他没看眼前姑娘，而是盯着外面雪景下来往的车。
他不敢看。
她真诚的眼，柔和的面庞，他怕看了他可能会不舍，会有一秒后悔。
是，一开始他是喜欢她，确实就是这样的，觉得她有趣、活力，人生孤寂，正好碰到她，也就炽热放纵了一段。
可是他们大概都知道。这段关系不稳固的。
她说：“我们那其实，都不算恋爱的，对吗。至多算是一场，露水缘分？”
他说：“是。”
她点头：“嗯，顾谈隽，我知道了，没关系的，你也不用有什么压力。”
她又笑：“两个人你情我愿，上了个床而已，成年人又没有什么，又不是一定要负责什么的。那些甜蜜，浪漫，没事，情到深处的表现罢了。”
“至于这个情字，身体上的而已。”
他又说：“还有你事业上的，这段时间我也一直在想，你的事业刚起步，我知道未来会有更多挑战。你们工作室的项目、以后的推广，都可以随时找我。或者补偿金你想要多少，一个亿，或是两个亿，都可以，算是我们在一起以来的……”
可她忽然摇头，只摇头。
“不要。”她说：“不要，你不要这样侮辱我们之间的感情。真的没事的。”
眼泪突然毫无预兆地往下掉，像雨。
明明刚刚还很平静甚至可以回应他，在他这段话出来后，生理性地自己开始流泪，落在身上、手上、决了堤，拦也拦不住。
她攥着手，连哭也是压抑无声的。
“我不要你的钱。我做的一切，不是和我们有关的，我的游戏，是我自己的事业，它不可以被这样沾染上商业气息，那不是属于现在的我们的。”
“那是当初真正有一刻付出过真情的顾谈隽和温知予的。”
“不是现在的我们。”
顾谈隽的心忽而被眼前这样的画面灼了下。
他看眼前的姑娘。
这并不是她第一次在他面前哭，可没有哪一次像这样，带有倔强，决绝，以至于他有种预感。
出了这个门。
那个待他赤诚、真心的姑娘再也不会那么爱他了。
她说：“分手而已，又没什么。”
她撑着弯唇，笑：“就像你给我的祝福，是，我可以遇到更好的。”
“没关系，顾谈隽，你不用那么愧疚。”
“这都是我自愿的。”
“我也祝你，前景光明。”
他看着她，嗯了声。
出去的时候，雪势大了。
温知予下台阶去路面，没看清，路边闪过一辆车，差点擦了她。
她转身往回去的路走。
寒风刺骨，她没回头，只听见身后不知何时响起的超跑声，轰鸣疾驰，就像今年春日她去科技会在外听到的一般，有钱人的奢侈盛宴。
超跑声走远。
她盯着前方，一次也没回头看。
这段路回她家，两三公里，温知予是走回去的，在冷风里，寒雪中，纯靠走。
她走了一路，就哭了一路。
哭到喘不过气，哭得心脏都硬挺挺的疼，哭到路人都频频看她，疑惑这姑娘为什么这么难过。
她大口喘着冷气，到了巷口才回头望。
看着空无一人的街道。
她告诉自己：没关系，温知予，你的前途还有很多，走过这条路，再也别回头。
那天夜晚情绪才好一点。
晚上，她和时临一起坐在闪着声控灯的楼道里闲聊，这栋老小区的声控灯要坏了，一点声音就一闪一闪的。
他们身旁放着啤酒，大冷天的，一点也不怕。
时临问她：“后悔吗。这段感情那么惊艳，你还遇得见一个像顾谈隽那样优秀的人吗。”
温知予说：“或许，这辈子也忘不掉了。”
或许她会归于人潮，回归平庸，可那段感情就是最深刻的，再也不会有了。
一个惊艳你青春岁月的人，一个令你刻骨铭心的人，余生要用多少年忘掉呢。
可能会错过，可又能怎么办。
除了美满，这世上多的是遗憾。
时临说：“专注事业吧，姑娘，你的人生还很长，你会更好的。”
她盯着顶上的灯，说：“是的。”
虽然每每想到分手的那一幕心脏还是疼。
经历的那些醉生梦死、纸醉金迷，真实的，虚幻的，发生过的，就是发生过，就是永远忘不了。
她忽而弯唇，又告诉了时临一件事从未告诉过别人的事。
她说：“你知道吗，分手时，他告诉了我很多别人不知道的。其实我知道有那么一刻起码他是对我敞开了心扉的，他愿意告诉我他有个哥哥，他介怀哥哥的死，他忘不掉。”
“可是我早就知道了。在我们要分开的时候我就有预感了，我知道会分手的，可我什么也没说，他以为我不知道，其实早在七年前我就知道了。”
其实，高中的温知予一点也不喜欢游戏。
她从没考虑过未来会从事这方面的工作。那时候的她，那么乖，那么听话，怎么可能敢不听爸妈的话出去打游戏，她妈还是人民教师，她没那个胆量的。
可第一次知道他哥哥的事，她忽然第一次那么心疼一个人，她也想去看看，吸引他的那个世界究竟是怎样的。
真的那么罪恶，令人唾弃吗。
她第一次去网吧，第一次去打开游戏，打开他的聊天框。
她问，大神，接代练吗？可他要她去学习。她当时笑，心想这么一个恶劣到极致的人到头心里还关心学习，他骨子里是坏的吗，并不啊，他的本性比谁都纯净。
曾经顾谈隽问过她为什么会喜欢游戏，她没正面回答，其实，一切的起源都是因为他。
顾谈隽的哥哥曾经有个愿望就是做游戏，她知道他在意。他说过，他希望所有青春时期的少年有人陪伴，都可以不孤单，回头看的时候不是自己一个人，也有一件事陪在自己生命中。
她很敬佩一个人能有这样的思想。
她也想为自己而活，做喜欢的事，不局限于世俗里，打破禁锢。
在当社畜狗、拼死加班忙于996后和同行人聚餐喝酒到吐的深夜，同样的爱好人姚卉问她：知予，你有考虑过咱们去做游戏吗？
那一刻，厌倦了工作的温知予忽然想到顾谈隽18岁时说的愿望。
远在旧金山车祸出事的顾谈隽。
因为哥哥有心理阴影而从此不碰这一行的顾谈隽。
温知予从18岁那年开始就想，如果顾谈隽世界里的光熄灭了，那么，她可以代替那盏灯吗。
看着远在天际、在电视、在国外，她触摸不到的他。
她很想治愈他，哪怕他不知道。
而她却一直想为这个目标而奋斗，努力。
或许她余生再也不会和青春时代那个少年遇见了，但未来有一天，如果她成功了。
他在世界另一处会不会看见由她手发行上市的游戏。
会不会知道，原来有个女孩曾经那么努力、那么拼尽全力地喜欢过他。
和时临说这些话的时候温知予一直在哭。
可是她不敢告诉顾谈隽这些，不想成为他的负担，不想让他多想。
两个人能在人生中互相陪着走过这一段，很满足了，于她温知予而言，特别特别满足了。
她曾经说过，相遇即是缘分，错过也不遗憾。
这场爱本身就像潮水，涨起时浩荡，退去时空寂。
漂浮着，不稳固，难以长久。
当潮水退去时。
她知道，她的梦该醒了。
作者有话说：
都市，上卷完。