那时候刚分班，彼此都不认识，班主任让他们依次上讲台做自我介绍。
夏眠星记得很清楚，那天恰好是周一，升旗，学校还要检查仪容仪表，他穿了一件极不合身的校服外套，又小又瘦，袖子短了一大截，勉强才把自己塞进去。
一看就是为了应付检查，不知打哪弄的。
走到讲台上，没等说话，班里的同学就笑了。迟青白抬了抬眉梢，脸上不见丝毫窘态，白皙修长的手指从粉笔盒里抽出一根粉笔，转身在黑板上写了句诗。
那是夏眠星第一次见到他的字，笔锋凌厉，洒脱大气。一眼惊艳。
“我叫迟青白。因为出生在天光破晓之时，所以有了这个名字。这句诗是我名字的出处。除了学习，我什么都喜欢。”
破晓春天青白色，东风吹冷碧桃花。
黑板上的诗，连同他的笔迹，夏眠星记忆到至今。
迟青白歪头打量面前的女生，脸颊绯红，藏也藏不住。莫名可爱，让人想逗一逗。
“脸红什么？”
夏眠星这会儿脑子正短路着，实话实说：“就是感觉，好像把你穿在了身上一样。”
他的衣服，他名字的颜色。实在不怪夏眠星多想。
迟青白被这记猝不及防的直球打懵了，难得话短起来，轻咳一声：“之前耽误的时间不算，二十分钟得重新计时。”
话题重新回到学习上。
夏眠星“嗯”了声：“从现在开始算起。”
二十分钟后，夏眠星开始检查昨天学过的知识，迟青白记忆准确，全答出来了。
“你英语单词也记这么快？”夏眠星语气意外。
昨天让他把单词书上前两个单元的英语单词记下来，夏眠星本来没抱多大希望，没想到听写只错了一个。也不是拼写错了，就是单纯空着。她听写时念的汉语，估计是没记住对应单词。
“按发音记，挺简单的。”迟青白单手撑着桌子，语气里带了点烦，“记汉语意思难，没规律。”
“多记几遍就好了。”夏眠星用红笔在听写纸上打了个100分，想了想，又画了朵小红花，以示鼓励。
迟青白全程看在眼里，不由笑了，盯着小红花，眉眼放松：“不是错了一个么，怎么还是100分？”
“那一分算是鼓励。”说到这儿，夏眠星忽然有了个主意，“100分换一朵小红花，每攒够十朵小红花，能向我提一个要求。”
“……哄小孩呢？幼不幼稚。”
同样觉得这个提议过于幼稚的夏眠星连忙解释：“我随便说说，开玩笑的。”
心里一阵懊恼，自己怎么会说出这么幼稚的话。又不是幼儿园小朋友。
正当夏眠星准备当做什么都没发生，继续学习时，一张纸轻飘飘落在面前。上面是她出的选择题，政史地都有，全是课本上的知识点。
一只骨节分明的手压在纸上，食指屈起，指尖点了点全是对钩的题：“100分。”
夏眠星愣愣扭过头，看到了迟青白眼里的兴趣盎然。拿起红笔在纸的右上角写了个100，又画了朵花。
“什么要求都能提？”迟青白将这两朵宝贵的小红花收好，问。
“能，但我会拒绝，只答应合理要求。”
迟青白翻开夏眠星的英语笔记：“放心，一定合理。”
夏季的天就像小姑娘的脸，说变就变。燥热了一整天，晚上竟然刮起了风，云也开始慢慢向一起聚拢。
补习结束。迟青白扔下笔，从椅子上站起身：“我去开车，你收拾好了就下来”
夏眠星担心一会下雨：“你别送我了，我坐公交回去，万一一会下雨怎么办。”
“下不了。”迟青白已经走到门口，打开门，一条腿迈出去，“这天气开车才爽呢。”
侧身关门时，不经意瞄到夏眠星穿的衣服，只是一件薄薄的短袖，外面刮着风，一会开车再带起风来，肯定冷。
“你从衣柜里找件外套穿上，给我也拿件。”
说完，就关上了门。独留夏眠星一个人发愣。好一会儿，她才把这句话消化完，走到衣柜前，手放在拉环上，慢慢打开衣柜门。
衣柜和房间一样，能透露出主人的日常生活习惯。所有衣服都分类挂好，整洁舒适。
夏眠星细细打量着，发现里面的衣服都是他常穿的。
都在她的记忆中。
抬手摘下一件黑白拼接的棒球服和一件牛仔外套，夏眠星小心抱着它们出去。
这两件衣服是他穿过次数最多的。夏眠星尤其喜欢这件棒球服，甚至还想过买同款，但四位数的价格让她放弃了。
来到外面，迟青白已经坐在车上等了，听到脚步声，回过头看。瞅着夏眠星怀里抱的衣服，挑了挑眉，语调轻快随意：“还挺会选。”
“我随便拿的，你穿哪个？”夏眠星装听不懂，耳垂开始发热。
“都行。”
夏眠星将牛仔外套递给他。
迟青白接过来套在身上，夏眠星也连忙将棒球服穿上。
版型硬挺的棒球服穿在她身上松松垮垮，袖子长出一大截，肩膀也撑不起来，软踏踏的，衣摆更是直接遮到屁股下面。
“……”
夏眠星知道他个子高，骨架开阔坚实，也知道自己没那么高。但也不至于这么夸张吧。
太打击人了。
正当她郁闷着，一道低沉的声音从头顶响起，嗓音含笑：“小孩儿，下次不许偷穿家长衣服。”
夏眠星循声抬头，撞上他居高临下打量的目光，不服气：“我还长呢。”
迟青白双唇严肃抿起，配合着点点头。只是唇角勾起的弧度还是暴露了主人的真实情绪。
分明就是在笑。
鉴于昨天的情况，今天夏眠星没再邀请他进去，从车上下来：“路上小心。衣服我洗干净了还你。”
迟青白双脚撑地，闻言轻轻“嗯”了声，没急着走，从外套兜里掏出手机，点开微信二维码名片，递过去：“加个微信吧夏老师？有问题方便问你。”
夏眠星也不知道当时自己是怎么了，第一反应竟然是：“你不是不加女生微信吗？”
话说完也后悔了。生怕对方生气反悔。
“分人。”不料迟青白语气淡淡说，“你没事。”
他只是不加对自己别有心思的女生的微信。不是讨厌，只是单纯不想给对方错觉。也不想应付。
听到话的一瞬，夏眠星不知道是该开心还是伤心。她默默打开微信，扫了二维码，发送了好友申请。
你大概，从来没想过我会喜欢你吧。
从初见那刻起。
我一天比一天更喜欢你。
成功加为好友。迟青白看了眼微信昵称，笑道：“省得备注了。”
夏眠星的微信名称就是自己的名字，她不会取网名，就干脆用了名字。头像是在网上找的一张夏日星空图片，从申请了微信就一直用着。
跟迟青白的大方坦然比起来，夏眠星就显得小心翼翼了。一直回到家才敢看。靠在玄关门上，鞋都顾不上换，迫不及待点开微信。
聊天框里只有系统发送的消息，她盯着看了好一会儿，不由得开心笑出来。
微信名只有一个“迟”字，简单利落。头像是一颗篮球，篮球上有个签名，太连笔了，夏眠星不认识，想着可能是他喜欢的球星的名字。
朋友圈设置了仅最近三天可见，一片空白。夏眠星心里不免觉得遗憾。
翻看完，夏眠星点进‘设置备注和标签’那栏，认真思考要给自己喜欢的男生设置什么备注。
忽然她灵机一动，打开手机自带的emoji表情，在里面找到[橙子]，拇指轻点，一颗橙子便定格在备注栏里。
卧室里的孟广素听到动静出来，看到夏眠星倚在门上：“夏夏，回来怎么不出声？”
夏眠星关闭手机：“我也是刚回来。”
“穿的谁衣服啊？这么大。”
“我补课同学的，外面刮风呢，他怕我着凉。”
孟广素一听，不由得笑笑：“你这同学还挺贴心。”
吃过晚饭，夏眠星回到卧室，脱掉棒球服，小心用衣架撑起来，挂在衣柜里。身上的青白色T恤夏眠星没舍得换，想着等睡前洗漱时再换不迟。
之后便坐在书桌前学习。
晚上七点四十，夏眠星拿起一旁的手机，借着学习的名义，主动给迟青白发去第一条消息。
【你学习了没有？】
七点四十是晚自习开始的时间。
那边回的很快，五秒不到。
【学呢。】
【真的？那怎么回我消息这么快？】
发完消息，夏眠星想这样随便怀疑人是不是不好，怕他误会，连忙在输入框里敲字：【我不是怀疑你，我只是……】
没等写完，一条视频邀请弹了过来。
[橙子]邀请你进行视频通话。
作者有话要说：破晓春天青白色，东风吹冷碧桃花——阮元《苏堤春晓》