他的语气寡淡，带了点调笑的意味。
何皎皎听不出他是开玩笑，还是在陈述事实。她用指腹摩挲着牛奶瓶，摆出一副了然的样子，问他：“哥哥，你是不是没看过这两个电影。”
白林秋的唇角微微一弯：“看过《变形金刚》。”
果然如此。
果然是因为无知，才能说出那样的话来。
知道一些他不知道的东西，何皎皎有点小骄傲。她站起来，温吞地给他解释：“如花不是电影名，是一部香港电影里的配角，叫做……”
说到这，她停了下来，一时有些想不起那个电影名：“叫、叫——”
半天都等不到她接下来的话，白林秋盯着她绞尽脑汁的样子，不由得笑了出声：“如花这个名字还挺好听。”
何皎皎还在想名字，没搭理他。
也不介意她的冷漠，白林秋接着说：“应该是挺漂亮的一个姑娘？”
这次何皎皎不能当做没听见了，抬起头，刚想反驳。下一刻，他玩味般地捏了捏她的脸，又接着说：“就像小何皎皎这样的？”
何皎皎：“……”
何皎皎不敢相信自己的耳朵，也不敢相信自己听到的话。
他居然说，她长得像如花。
晴！天！霹！雳！
很快，白林秋从兜里拿出手机，看了眼时间。他往四周扫了一圈，指了指不远处的一家便利店：“去那写？”
何皎皎还僵在原地，没有吭声。
白林秋回头，拖着尾音道：“嗯？小如花怎么不说话。”
“……”
还！小！如！花！
晴！天！螺！旋！霹！雳！
何皎皎搞不懂他这是在夸她还是在讽刺她。她有些憋屈，语气也不大高兴：“你不要这样叫我，如花长得一点也不漂亮。”
“是吗。”白林秋挑眉，“听起来还挺漂亮啊。”
听到这话，何皎皎仰头盯着他。瞅见他的表情，她忽地察觉到不对劲的地方。联想起最开始他听到“如花”两字时的反应，明显跟现在这副装傻充愣的样子完全不同。
何皎皎瞬间明白了，他就是在逗着她玩。
她面无表情地看了他几秒，而后拉直唇线，默不作声地往便利店的方向走。
这小孩人小脾气还不小。
白林秋笑了两声，慢条斯理地跟了上去。
这家便利店的空间不算小。除了贩卖各种商品之外，还在收银台旁边架了一个机器，卖烤肠和车仔面等即食食品。冰柜前方，有两张空着的桌子。
何皎皎坐到最里的那个位置。
白林秋坐到她对面，从背包里把她的作业拿出来：“写吧。”
何皎皎拿过，翻开周记本。
便利店里安安静静。
店员站在收银台处玩手机，没弄出什么大的动静。车仔面和鱼蛋的味道格外浓郁，气味席卷充盈整个室内。
白林秋托着腮看她：“小孩，你吃早餐没？”
何皎皎翻出笔，不太想理他，沉默着点头。
白林秋：“还想不想吃东西？”
何皎皎摇头。
“那哥哥去买份早餐？”
何皎皎点头。
白林秋起身，往收银台的方向走。
何皎皎往周记本上写着日期，视线悄悄往白林秋的身上看。
此刻，他正站在商品架前。店里灯光足，显得他的肤色很白，眼睛下方泛着青灰，看上去是长期熬夜，但精神却很好。看东西的时候，那双眼总会不经意地敛起，专注又温和。
但笑容却总是吊儿郎当的。
像个斯文败类。
很快，白林秋拿着个三明治走回来。
何皎皎低下眼，装作在想开头。
白林秋从包里拿了瓶水，以及一本专业书。随后，他撕开包装，懒洋洋地咬了口三明治。他的吃相很好，没有发出什么声音。但吃东西的速度却不慢。
很快便把那个巴掌大的三明治解决。
何皎皎磨磨蹭蹭地动笔，心思却完全没法全部放在作业上面，总是不由自主地往他身上飘。
想起之前何皎封的话，他们是考完试之后，才搬的校区。
那现在应该已经放假了吧。
听爸妈说，何皎封是因为还有个小学期才没回家。
所以这个是统一的吗？
察觉到何皎皎的走神，白林秋用指节轻敲了下桌面，淡淡道：“写作业。”
何皎皎回过神，又点了点头。
桌子是圆形的，空间不算大，两人的本子交叠在了一起。白林秋眼一瞥，干脆合上课本，身子往后靠，把位置全部让给她。
过了好半晌。
白林秋看到桌上还没打开的牛奶，出声问：“牛奶不喝？”
闻言，何皎皎抬眸，看了眼牛奶，又往白林秋的方向看了一眼，而后默默地把那瓶牛奶塞进自己的书包里。
看着她的举动，白林秋好笑道：“怎么整得哥哥要抢你的一样。”
何皎皎不吭声。
白林秋半开玩笑：“不喝给哥哥喝？”
何皎皎扭头，警惕地把书包拉链合上。
“你这小孩脾气怎么这么大。”白林秋的坐姿懒散，脸上带着似有若无的轻佻，“哥哥不就跟你开个玩笑，还一直不跟我说话了？”
这次何皎皎连眼皮也没动一下。
白林秋也不太在意，只是轻道了声：“小没良心的。”
何皎皎忍不住了，生硬道：“我要写作业。”
白林秋扫了眼她的周记本，已经写了大半了。他悠悠道：“行，你写。”
一旦说出了第一句话，之后的话变的容易出口了。何皎皎没再像刚刚那样单方面地跟他冷战，见作业快写完了，便装作随意地问：“哥哥，你还没放假吗？”
“没呢。”
“哦，那你家住这边吗？”
“不是。”
何皎皎想了想，猜测道：“那你是不是课程结束，就要回家过暑假了？”
“不是，你怎么还好奇起我的事情了？”白林秋用指尖点了点她的作业，淡淡道，“快点写完，写完去上学。”
“……哦。”
七点过一刻，何皎皎把周记完成。
她收拾好东西，背上书包，跟白林秋一块出了便利店。
见时间还早，白林秋干脆把她送到学校门口。
莫名有点不想走，何皎皎做什么都慢吞吞的。她温吞地跟他道了声再见，而后缓缓转身，往学校里走。
很快，白林秋突然喊住她，像是想起了什么，从口袋里递了张被折叠起来的纸给她：“对了。小孩，我忘了告诉你。”
何皎皎讷讷接过：“啊？”
“哥哥偷看了你的周记。”他的语气似乎是要带点歉意的，可何皎皎却找不到半分。而后，白林秋指了指她手里的那个小纸团，拖腔带调道：“所以哥哥写了一篇新的，补偿你。”
时间尚早，教室大半都是空的。
还有二十分钟才开始早读，班里的同学一般都是踩点到。何皎皎走到自己的位置坐下，把书包里的东西都翻出来。
直到整个书包都空了，她才停住动作，往口袋里摸索着。
拿出白林秋刚刚给的那个小纸团。
拆开，摊平。
果然是一篇周记，似乎还模仿了她的字迹。
小巧，娟秀，一笔一划。
题目是《帮哥哥搬宿舍》。内容写的正经又认真，细细地把一天的事情像流水账一样写下来。她翻过来，背面被他用大字补了句：用不上了。
何皎皎想象不到那个画面。
可能那个时候天色已晚，周围的灯光都暗下来了。他坐在书桌前，难得遇到了难题，头疼地把这样一篇东西憋了出来。
也许是这样的画面。
让她的呼吸和心跳，都开始加快的画面。
然后，像是从空气里尝到了糖的味道。
何皎皎的思绪有些空白，她又仔细地看了一遍，嘴角情不自禁地翘起，而后把纸折了起来，小心翼翼地塞进自己的绘画本里。
恰在此刻，许易梦也到班里了。她从后门走进来，跟何皎皎打了个招呼。
走了几步，她扭头问：“咦，你今天怎么这么开心？”
听到这话，何皎皎愣了下，勉强敛了敛脸上不受控的笑容。
“没，想起了一个笑话。”
许易梦也没多问。她视线一划，注意到何皎皎桌上的牛奶，纳闷道：“你不是对牛奶过敏吗？怎么买牛奶了？”
何皎皎沉默几秒，把牛奶放进抽屉里：“我不小心拿错了。”
回家之后，何皎皎把那瓶牛奶放进了冰箱里。
又怕被彭怀薇看到。
她犹豫着，最后还是藏到了自己装宝物的盒子里，想起来的时候，就翻出来看。
时间一天天过去。
尽管距离就近在咫尺。何皎皎出学校之后，只要走五分钟，就能到那个人所在的地方。甚至，她也可以装作是去找何皎封，从而去见那个心里所想的人。
可她没有那个胆子。
总觉得做什么都不对劲。
会担心，她是不是根本就藏不住。
那个只有自己在意着的小心思。
半个月的时间就这么度过。
放暑假的第一天，何皎皎拿出那瓶牛奶的时候，恰好被彭怀薇看到了。以为何皎皎是想喝牛奶，彭怀薇委婉地跟她说了一大番话。
说完之后，她还是担心何皎皎会喝掉，想要没收。
何皎皎只能把里边的牛奶倒出来，然后把瓶子洗干净，晾干。她偶尔会往里头装自己折叠好的星星，一颗又一颗，一天又一天。
后来，又把白林秋写的那篇周记，也放了进去。
小小的芽渐渐生出了雏形，长成了一棵苍天大树。
她开始有了一个很小的盼头。
每天都在盼的盼头。
希望日子能过得再快一些。
希望自己能快一点长大。
八月上旬，因为白励和彭怀薇要去另一个城市参加朋友的婚礼，家里就只剩何皎封和何皎皎两个人。出发前，彭怀薇跟何皎封嘱咐了一大堆的话，让他好好照顾妹妹。
加之白励的几句威胁，何皎封只能烦躁地答应下来。
两人生活的第一天，还算和谐。
何皎封大多数时间都躺在床上玩手机，偶尔何皎皎过来烦他，他也只是敷衍地应付过去。到饭点的时候，就点个外卖各吃各的。
一天就这么过去。
但第二天，有朋友约他出去打游戏。
何皎封不想拒绝，迅速换了身衣服便出了房间。
此时何皎皎正坐在客厅的沙发上看动画片。听到动静，她看了过来，脸上没带什么表情，安安静静地。
何皎封走到玄关处穿鞋：“我出去一趟，你在家好好写作业。”
何皎皎懂了：“你出去玩？”
何皎封答非所问：“有事给我打电话。”
何皎皎：“不行。”
何皎封停下动作，似笑非笑道：“你还能管我？”
何皎皎重新看向电视，拿起茶几上的薯片拆开：“如果一会儿有小偷来了，我要怎么办，我可打不过。”
“你把门关好，没人来。”
“那我要是肚子饿了呢，我没东西吃。”
何皎封不耐烦了，盯着她手里的那包薯片：“柜子里多少零食，不够你吃？”
何皎皎咬着薯片：“我不想吃零食。”
何皎封盯着她：“那你想吃什么？”
何皎皎：“反正不想吃零食。”
何皎封忍着火气把鞋子脱了：“你想吃什么，我出去给你带。”
何皎皎瞥他一眼，理所当然道：“我还没想好啊。”
“……”
“小鬼。”何皎封蹲下来，用力掐住她的脸，“我在你这个年龄的时候，爸妈不在家，我不仅要给自己弄吃的，还得把你的份也弄上。”
何皎皎的脸被他扯到变形，说话含糊不清：“这不一样。”
“哪里不一样。”
“你在我这个年龄的时候没有哥哥。”何皎皎眼皮都不眨一下，笑得像只小狐狸，语速慢吞吞地，“——可我有啊。”
“……”
朋友又打电话来催，何皎封没兴致再跟她磨：“现在你就两个选择，要么你现在告诉我你想吃什么，我出去买回来给你，要么自己在家等死。”
何皎皎继续啃薯片：“我选第二个。”
“……”
说完，何皎皎从屁股下面抽出手机，翻出白励的号码。她盯着屏幕，嘀咕着：“好，我要跟爸爸说——”
何皎封嗤了声：“随便你告状。”
他懒得再理她，走回玄关。
顿了两秒，身后传来何皎皎讲电话的声音：“爸爸。”
何皎封套上第一只鞋。
还没来得及套上第二只鞋，又接着听到何皎皎用很老实的语气在说：“哥哥叫我去死。”
何皎封：“……”