【俄】米哈依尔·扎多尔诺夫
尊敬的首长：
我们是您刚刚结束公务考察的那个城市的市民，特写此信对您的来访表示由衷的谢意。虽然您只是提前三天告诉我们的市领导您要来考察，但我们的市领导在这三天中所做的工作远远超乎了我们的想象。
第一，预计您要经过的街道两旁的房屋都进行了粉刷。但是，后来不知谁说了一句，您不喜欢走指定的路线，于是我们的市领导不得不下令粉刷了剩下的所有房屋，而且粉刷得非常认真彻底，甚至连有些住宅窗户上的玻璃也给刷上了油漆。
第二，所有的街道在您到来之前都安装了照明设备，铺了柏油，进行了绿化。在您到达的前一天晚上我们市还挖了365条地下通道。
第三，我们市的建筑工人们终于修好了那座过河大桥。那座大桥本来在上一个五年计划时就已经举行了隆重的交接仪式，但正当乐队鼓乐齐鸣、领导准备剪彩的时候，大桥突然倒塌了，连桥带交接委员会的人员一起掉进了河里。
最后，共青团员组织的工作人员用自己家的吸尘器清除了通往机场那条公路上的灰尘。工会组织的人员清扫了那条道路两边的绿地，还把所有的树叶都涂上了鲜艳的绿色，然后又用南斯拉夫生产的洗发水擦洗了市内所有的纪念碑。其中门捷列夫的纪念碑擦得最干净，不过擦完后才发现那原来是罗蒙诺索夫的纪念碑。
另外，因为怕您生气，市里很多领导都把自己家的别墅捐给了国家。其中一部分在您来的前几天已经改建成了托儿所和幼儿园。托儿所和幼儿园在我们市多年来一直非常紧张。而市委办公厅主任的别墅则改造成了新机场的候机厅，别墅菜园子里一块原来种黄瓜的菜地浇铸上混凝土后就成了可以起降伊尔-86型飞机的跑道。
大家还知道，您对畜牧业非常有研究。因此，我们市专门召开了科研人员研讨会，主题是“母牛到底有多少个乳头”。
经过此次研讨后，大家才终于弄明白了，母牛是四个乳头，不是五个。以前，我们这儿一直都是按五个乳头来画母牛身体结构图的。
但也有一些不尽如人意的地方。比如说吧，在您到来的前一天夜里，我们市不知为什么搞了一次防空演习。但是防空警报器坏了，核辐射防护服也只能呼气，不能吸气，每次吸气的时候都得把它脱下来。所以那天夜里三点，市里负责防空的首长声嘶力竭地喊完那句“全体市民请注意！有核武器袭击！卧倒”后，市民们都从家里跑了出来，趴到了地上。大家把身上所有的扣子都扣得紧紧的，还用双手小心翼翼地捂上了头，以防受到核辐射。结果第二天，有一半市民上班迟到了，因为他们一直趴在地上等候警报解除。
还有，我们市里出版了一本礼品书，上面有四幅我们市新建房屋的照片，而事实上我们市只建了一座新楼房，这些照片只不过是从四个不同的角度拍摄的。
有传闻说，您每到一个城市，都喜欢参观一下当地的博物馆，看看里面的馆藏。我们市的文化局局长立刻下令用挖掘机拆除了着名作家安东·巴甫洛维奇·契诃夫曾居住过的那栋又旧又破的小房子，然后在原址上建了一栋他住过的那样的又大又新的大楼房。楼前的小公园里还给契诃夫塑了一座雕像，雕像是契诃夫坐在长椅子上，正用赞许的目光阅读您最近在一次重要会议上所作的报告。
总之，非常感谢您来考察。我们的城市现在变漂亮了，有生气了，设施也完善了，与其他城市的电话通信也终于恢复了，那还是“二战”时德国军队撤退时破坏的呢。
我们恳求您三年后再到我们这里来一趟。那时候我们房子上的油漆可能也掉了，纪念碑也脏了，过河的桥又坏了，又有很多孩子出生，需要新的托儿所和幼儿园。当然我们知道，您非常忙，还有许多像我们这样的城市等您去考察，它们在排着队等候您呢。所以，如果您不能来的话，请通知一下我们的市政府，就说您要来也行。这样，他们就不得不再为老百姓做点什么了。
尊敬的首长，我们最后恳求您，如果不太让您为难的话，请您让您身边的什么人在您下次来考察之前放个风，说您喜欢挨家挨户地走访，看居民家中是否有热水，我们太想洗个热水澡了！