【俄】埃杜阿尔德·乌古拉瓦
伊万·库济米奇已经退休多年了，闲着没事的时候就喜欢站在阳台上往外看，一看就是几个小时。其实窗外也没什么好看的，对面是一栋灰蒙蒙的大楼，远处是起起伏伏的山峦和纵横交错的峡谷，都笼罩在一片浓雾之中。
外面的风景虽然没什么好看的，但库济米奇渐渐地发现对面那栋大楼里却别有洞天。那栋大楼是一个机关的办公楼。库济米奇透过窗户，经常看见一个领导模样的人把一个年轻的女秘书叫进来，然后两个人就开始打情骂俏、搂搂抱抱。
“这小子真够鬼的！什么便宜都占。”库济米奇心里很是羡慕。
后来库济米奇发现这个女秘书也不简单，除了和那个领导有一腿外，和另外两个职员的关系更是暧昧。那两个职员一个在二楼，一个在一楼。每次她一走进二楼职员的那个办公室，那个年轻的职员立刻就放下手里的工作，和她卿卿我我起来。她也经常去一楼那个职员的办公室，每次她一去，就直接坐到那个红发职员的大腿上，那个家伙也马上就放下手里的活，把她紧紧地搂在了怀里……“这个女人真骚，”库济米奇惊诧不已，“到处拈花惹草！”
有一天，库济米奇看到一楼的那个红发职员不知为什么醋意大发，怒气冲冲地来到女秘书的办公室，抡起电脑的显示器照着女秘书的头就给了一下。女秘书的头部受到重击后失忆了。没过多久，警察局的侦查人员就到大楼对面的这栋居民楼里挨家挨户寻找目击证人来了，他们当然也来找了库济米奇。
“你退休了，有的是时间，不用像我们这样为了一块面包整天出去拼命了，而且你那点儿退休金也不可能让你每天出去逛街，所以对面那栋大楼里发生的事你可能看了个一清二楚。请你告诉我们，是谁打了那个女秘书？”警察满怀期望地问库济米奇。
“我当然也很想到别的地方去走走，去看看，但我一直没有这个机会，靠我那点儿退休金一切都是妄想，所以我每天就只能看对面大楼里的风景了。但你说的那件事我没看到，大概当时我在屋里看电视新闻了，所以我真的爱莫能助。”库济米奇言之凿凿。
库济米奇之所以没有告诉警察实情是他心里早就另有打算了。他要给那个红头发的家伙打个电话，告诉那个家伙儿他什么都看见了，只要那个家伙肯出钱，他会永远保持沉默。而他用这笔钱可以找一家好一点儿的疗养院疗养一段时间，他要站在疗养院的阳台上好好看看远处的青山绿树，大海沙滩。他甚至还想带上自己的妻子，他的妻子可是跟他辛辛苦苦了大半辈子了。
库济米奇真的给那个红头发的家伙打了电话。那个家伙约他在一个果戈理纪念碑下见面。约好见面那天，库济米奇早早就到了，在果戈理纪念碑下来来回回地踱着步，但那个红头发的家伙却始终也没来。库济米奇站得两腿都麻木了，只好蹒跚地回家去了。一路上，他的两条患有风湿性关节炎的病腿不停地发出咔咔的响声，他觉得那声音大得连旁边的路人都能听到了。
库济米奇的双脚刚一迈进门洞口，后面突然冒出一个人来，抡起棒子照着他的头就打了一下子，随后还扔下了一张纸条。纸条上是这么写的：“你这个老浑蛋，你以后没事别四处瞎看！愿意看你看远处云雾笼罩的山顶和烟雾朦胧的地平线！”
现在库济米奇躺在医院神经外科的病床上，只记得十二岁以前发生的事了，其他的事情都忘了，自己是怎么结的婚也忘了，甚至连跟自己生活了多年的结发妻子也不认识了。而从这个医院七楼的阳台上能清楚地看见远处起伏的群山，茂密的森林和弯弯曲曲流向远方的小河。但遗憾的是库济米奇却看不到这些景色，因为他所住的病房的窗户朝向另一边，只能看见医院门诊那栋灰蒙蒙的办公楼和里面进进出出的人。库济米奇还看见了一个医生把一个女护士叫到了自己的办公室，然后两个人就开始在办公室里搂搂抱抱，打情骂俏……