说到乐羊，要先说乐羊的妻子。
那天乐羊兴冲冲地在路上走着，他不知道为什么那会儿心情那么愉快，总感到他今儿个会有意外的收获，他甚至还惬意地哼了一支战国当下流行的歌谣。中国人说故事时好用“无巧不成书”来做叙述的铺垫和转折，看来我也要借用一次了，就像乐羊预感的那样，他在路上捡到了一块不知是谁不慎丢失的金子，喜出望外，回家后，拿出那块金子向妻子夸耀。
妻子在听了乐羊眉飞色舞一番讲述之后，娥眉倒竖，花容顿失，呸——对乐羊吐了口水，说：志士不饮盗泉之水，廉者不受嗟来之食；路上人家丢了的东西，你也拾了带回家来，竟不知羞愧，还喜形于色，辱没了我们素来清白人家的名声，我真替你感到丢人！——看来乐羊的妻子是个有文化的妻子，在训斥乐羊时用了“盗泉之水”和“嗟来之食”两个典故。盗泉，古泉名，故址在今山东泗水县东北，孔子当年路过这里，因泉名“盗泉”，于礼不顺，故渴而不饮其水。“嗟来之食”出自《礼记》，说齐国大灾，一个有钱的主儿黔敖准备了食物放在路边，等着饥饿的人来吃。有饿者，“蒙袂（用衣服蒙着脸）辑屦（趿着破履），贸贸然（无所谓）来”，黔敖左奉食，右执饮，曰：嗟，来食！饿者扬其目而视之，曰：予唯不食嗟来之食，以至于斯也。说我就是从来不吃别人侮辱性的施舍，才饿成现在这样。于是断然谢绝，最终不食而死。
乐羊被妻子这番羞辱，无地自容，捂着自己的脸夺门而逃，把那块倒霉的金子奋力扔在了荒野，想了想，就去了鲁国求学，又到了魏国，一年后思家心切辗转归来。
乐羊的妻子就是不同于其他“羊”的妻子，乐羊到家，还没擦把脸呢，她就板了面孔问学业有成吗？乐羊说还没毕业。妻子二次娥眉倒竖，花容顿失，呸——对乐羊再次唾了口水，转身去了里屋，取了一把刀来，猛然举起，带着愤怒，朝着那架织布机上还没织完的一匹丝质的白布砍去，手起刀落之间，那布断为两截！
乐羊可就又慌了说，这是干啥。妻子说，此织生于蚕茧，成于机杼，丝丝积累，才得一寸，寸寸积累，遂成丈匹。如今你学业未成，半途而废，中道而归，何异于将这布匹断为两截，成了废品。——看来乐羊的妻子果然是有文化的妻子，不仅把学业与织布的深刻道理做了内在有机的联系，还用了一个“先声夺人”的行为震撼对其进行“幡然醒悟”的启发式教育，并为中国文化创造了两个成语：“引刀趋机”和“断织劝学”。
乐羊被妻子一番羞辱，无地自容，再次捂着自己的脸夺门而逃，就又去完成半途而废的学业去了。他这一去，便是七年不归，啜苦励志，终成大器。
说到乐羊，还要再说到魏文侯，魏文侯说这个乐羊，我要见见。
魏文侯说要见见乐羊的起因是晋之东有国名中山，其先祖是北方游牧部族白狄的一支，春秋中期从陕北进入太行山以东，称为鲜虞；战国初年开始仿效诸侯建立国家，先都于中人（今河北唐县粟山），后都于顾（今河北定县）。在三家分晋后，中山竟没了归属，成了自由王国，魏文侯就觉得有一点点别扭，得想个办法把它拿下，不然发展下去，会成为魏国的隐患。而最重要的原因是战国初期，赵、韩、魏表面看是同心同德，“三晋（亲如）一家”，经常联手一致对外，但后来总要不断涉及到各自的利益，他们私下里渐渐便有了各自的想法，进而有些“心怀鬼胎”、“心术不正”了。譬如赵国，把首都从山西中部的晋阳，一下向东南移四百里，迁到了河北南部的邯郸，逼近河南，深入中原，魏文侯一看，就知道他的用意和目的了。魏文侯一方面派了极具才能和才干的西门豹驻守和管理邯郸南三十里的邺城；一方面就是要一不做、二不休，拿下邯郸以北的这个中山国，牵制赵人南下中原，通过邺城与中山实现对赵的南北夹击，钳死邯郸的梦想和野心。
乐羊呢，就是在这种暗藏的国家斗争背景下被推举到魏文侯这儿来的。但有人提出了反对意见，说乐羊的长子乐舒在中山供职。翟璜说：这你就只知其一，不知其二了。子在中山，曾为其君招乐羊也去；乐羊因中山国仍保留着北方旧习，以昼为夜，以夜继日，男女混杂，长夜狂饮；其主姬窟骄奢淫逸，放荡不羁而拒辞不受。这说明乐羊是一个正直的人，派这样的人去打中山，还能不放心么。
后来魏文侯见到乐羊，上来就把这个问题提了出来，告诉他会影响到以后战争的成败。面对文侯，乐羊的回答掷地有声，说这是两码事，大丈夫建功立业，各事其主，国家利益当是最高原则，儿女私情不应阻碍其间。这一点不明白，我就不会来见你了。魏文侯一听，觉得再无话可说了，当即拜乐羊为大元帅，使西门豹为先锋，率兵五万，讨伐中山。
姬窟虽如翟璜所说的那般放浪骄纵，但他还是有一定实力的。乐羊前来进攻，姬窟派了大将鼓须，屯兵楸山，以拒魏军，相持月余，竟不分胜负。乐羊在这种情况下，心中焦虑，一来他已经在主君面前立誓表态，出征便不顺利；二来如此下去，别有用心的人会自然而然扯出他们的父子关系大做文章。这时，他才知道他来原本是错了，这是一场大家与小家，公义与私情最为艰苦的心灵战争，是他自己一个人的战争。这怨不得别人，而是自绝后路，这是谁都不能理解的无奈和悲苦。罢了，大敌当前，不可怠慢；我只以苍天为证，良心作凭，功名骂名，由他们说去！他仔细研究了双方的地形，见楸山多楸树，想何不派一些机智的勇士，悄悄潜入楸山，纵火焚林，敌兵必乱，可乘机袭之，定胜。便与西门豹商量，西门豹说，好主意，便于当天夜里，亲领兵士去把满山的楸树点燃了。火借风势，风助火威，又正值八月树叶黄枯，大火迅速蔓延至敌军营寨，鼓须还没弄明白到底发生了什么事情，乐羊已领兵快速奔袭而来。中山兵大败，鼓须死战逃脱，至白羊关，不及停留，弃关而走，紧随其后的乐羊大军长驱直入，直逼中山城下。
正如乐羊所料，这是一场大家与小家、公义与私情最为艰苦的心灵战争，自己一个人的战争，就连他的敌人也要利用他们的父子关系了，乐羊痛苦万分。
鼓须败归，姬窟大怒，大夫公孙焦知道围城元帅乐羊是乐舒之父，便提出让乐舒劝其父退兵。乐舒无奈，只好硬着头皮登上城头，去见父亲。未待开口，父亲就对他大声斥责，说我曾多次奉劝你，君子不居危国，不事乱朝，没想到你全然不像我的儿子，为了贪图一时的富贵，仕于中山，你不看看姬窟是个什么东西。劝他赶快投降，你也可留下一条活命。乐舒说降与不降，由不得我说啊，我只求父亲暂缓进攻，宽限几天，好让我君从容计议。乐羊咬了咬牙，说我今天破例一回，就看在我们父子的情分上，限一个月时间，给我一个答复和交代，别到时说我连亲儿子都不认了。
将军嘴上这么铿锵有力地决绝，心还是软了。其实在他第一眼看到儿子的时候，在儿子第一声叫他父亲的时候，他的心就软了。但此时此地此情此景，他已经进退维谷身不由己，乐羊再一次感到他来原本是真的错了。因此一个月后，乐羊又宽限了一个月；之后，又宽限了一个月。
面对这样的情况，西门豹也心生忧虑了，他深深知道乐羊内心的痛苦和艰难，但就这样三个月对峙不攻，怕是对外要有个理由才好封得住那些人的嘴巴。其实他们不知道，在朝中，当初那些阻止乐羊出任大元帅、又看到乐羊果然出任了大元帅而心里极不舒服的那些人早就四下活动了，纷纷向魏文侯进言，说乐羊发兵之初，势如破竹，所向披靡，直捣中山；而今乐舒一语，三月不攻，当初我们就猜到了必然是现在这个结局。问题是这样僵持下去，耗费军力资财，终将无益于事。——魏文侯不理他们。之后那些人又说，乐羊已经和中山私下达成协议，中山要分半个国家给乐羊父子。——魏文侯仍然不理他们。那些人再说，乐羊不仅和中山私下达成协议，还要与中山联手，一起反攻魏国。——魏文侯还是不理他们。不仅不理他们，还频繁派人去前线慰问乐羊和他的将士；还大兴土木，为乐羊建造豪华府第，以候乐羊凯旋。他这也许出于真诚真心，也许出于政治手腕，而对正处于亲情纠葛矛盾交织遭受内外巨大压力的乐羊来说，他释然了，感动了，也再无退路了，乐羊开始了他最后对中山也是对自己的最猛烈的进攻。
中山城坚石厚，军备充足，又尽拆城中木石，聚于城头，以逸待劳，把那木石从城墙上乱扔下去，乐羊的攻城兵士屡屡不能靠近。然而进攻总是主动的一方，退守便是被动的一方，乐羊就这样反复围而攻之，中山总有弹尽粮绝城垣拆尽时，那时城不攻自破。姬窟急了，问计于公孙焦，公孙焦思来想去，只好再拿乐氏父子关系做文章。于是命人把乐舒捆绑起来，用高竿悬吊在城头，逼乐羊退兵。乐羊见此，心上掠过短暂的疼痛，对座下的马背猛击一掌，大声吼道，我乐家怎出了你这样的不肖子孙！为人臣，上不能献策，下不能进言，一而再，再而三，使你主心存侥幸，拖延不决；为人子，你上不能秉承父业家风，下不能尽儿女孝道，就只会哀号乞怜，我乐家男人的脸面让你全给丢尽了，我为有你这样的儿子感到羞耻！乐羊说得心碎，说得激动，从腰间取出一张大弓，搭上箭矢，决意要射死乐舒，以结束那些是是非非，割断那些儿女情长。
乐舒被说得羞愧难当，对姬窟请求赐死。姬窟犹豫，应该赐死。事至于此，姬窟无奈，终还是怀了不忍，把剑递给乐舒，乐舒刎颈，知道只有这样才是自己生命最好的结束、恩怨最好的了结，故他死得很自信，死得很安详。公孙焦说，赐死乐舒，我有一计。接着，在公孙焦的授意安排下，使人把乐舒用大火炖了一锅肉汤，盛入瓦罐，派人送给了乐羊，公孙焦想借此最后利用一次乐氏父子的关系。按公孙焦的预谋和猜想，乐羊见羹，必伤心哀泣不止，无心攻战；而中山便可乘此突发奇兵出城，那胜败可就很难说了。
儿子死了，心也死了；儿子死了，他也死了。天地一片黑暗，天地一片澄明；退路彻底断去，再无一缕牵挂；魏国如释重负，乐羊如释重负。
乐羊接过送羹者手中的瓦罐，轻轻倒出肉羹，似乎怕把熟睡的儿子惊醒了，怕把熟睡的儿子碰疼了，然后一气和泪吞下，碗中点滴不剩。然后，他把碗轻轻放下，对送羹者说：承蒙你们主君如此细心，送来如此精美的肉羹，等到破城之日，我将当面谢他。我军中也为他置办了一口大锅，等候他的到来。姬窟听了送羹者的回报，知道这场军事的智谋的公义的心灵的战争结束了，他不想让乐羊当面谢他，不想让乐羊用像他对待乐舒那样当面谢他，不想让乐羊用专门为他置办的大锅把他煮成哪怕十分鲜美可口的汤汁，于是于后宫自缢身亡，中山告亡。
乐羊班师凯旋，魏文侯出城迎接，并设宴于内台之上，亲自把酒，为乐羊接风洗尘，论功行赏。
魏文侯说：将军为国丧子，都是我的罪过。
乐羊说：主君过谦了，一来他是咎由自取；二来我开始就说过，大丈夫建功立业，各事其主，国家利益当是最高原则，儿女私情不应阻碍其间。
魏文侯听后不动声色，让人向乐羊呈上两个密封的箱子，遂送他回去。乐羊命家人把箱子抬到中堂，用东西撬开，近前看时，竟是满箱子群臣的奏本，那里面尽是说他怜惜父子之情，欲谋反叛之事，乐羊大惊，说果然如此，就让我猜到了。我以为我是自绝后路，原来他们更是恶毒，早把我的后路给断了，亏了文侯，果然贤君！次日，便到文侯那去登门致谢，文侯说：你来得正好，我们已经研究决定，对你加封上赏。乐羊说：中山之灭，全赖主公决策正确指挥得当又能力排众议不为所动，我不过在外稍效犬马之劳罢了，愧受封赏。文侯说：按说，我还应该封你士卿大夫之类的官职，而你也不是不能胜任；但中山一仗，你太劳累了，也太忧伤了，就把灵寿（今河北省平山县）那个地方给你吧，衣食无忧，显贵一方，你可以在那里安心颐养天年了。
这个封赏大大出乎乐羊意料，心里打了一个寒战，彻骨冰冷，一个灵寿就是这个大贤大德的大魏文侯开给我和我惨死儿子的筹码么。事至于此，他也只能承认这个既定的事实了，遂交了兵权，打点行装，去了灵寿，是谓灵寿君。
翟璜不解说，主公既然知道乐羊的才能，为什么不让他继续做元帅，带领军队打仗守边，而让他去一个遥远的地方安闲度日？
李悝笑了说，这话还是由我来回答吧，乐羊不怜其子，何况天下其他人呢。
禇师赞接上说，换句话说，乐羊连儿子的肉都吃了，还有谁的肉他不敢吃！
——魏文侯一脸城府，笑而不答。